沒有藉口說不能

唐峰正(台北市)

0
16

5月1日第765期

有一年冬天,某日清晨醒來,胸悶劇痛,感覺胸腔快被折斷了。當時正好讀到一篇文章,介紹中國有個人因骨骼彎曲嚴重,最後成了一顆球狀。因為我本身有嚴重的脊椎側彎,心想,莫非天命已到,脊椎彎到壓迫心肺功能。當時我非常怕死,還吃「舌下片」,準備隨時「救心」。

遍尋名醫,一連串檢查後,結果並無大礙,醫師推斷可能是因冬天氣候變化造成的肌肉疼痛,建議我多做運動及擴胸。就這樣,我進了水療池。
頭一回進泳池,對我和教練來說,都是個恐怖的經驗。初次相見,他們的眼中釋放出的訊息是:「來了個高難度的。」不到卅二公斤的身軀、骨瘦如柴,只有一隻手能撥水,身體嚴重畸形;扒光衣服,漂浮水中,活像是隻翻肚的青蛙。被抱下水時,身旁圍了一群人保護我,還在我身上綁了兩顆印有皮卡丘圖案的手臂圈。我對那顆球非常有意見,很醜,顏色又不一樣。
「舉手!」教練喊著,要我跟著做,但我的手根本無法高舉,就裝死。
在池子裡待久了,我那不安於現狀、力求突破的死個性又來了;但儘管害怕,我還是嘗試讓彎曲無法伸直的雙腳撥動水流。咦!有感覺,幾次後,發現那兩顆原本讓人討厭的球發揮了作用。
很快進入狀況,得力於憋氣。我很會憋氣,全歸功於小時候阿嬤幫我洗頭時練就的工夫;整個頭被塞到水中,為了要活下來,只好盡我所能地憋氣。靠著憋氣的本能,我越來越放膽,拆了手臂圈,發現沒那兩顆又愛又討厭的傢伙,我竟也能浮起來;教練測試了幾回,認定我真的不會沉下水。
學會游泳,半年後,食量增加、抵抗力變強,也長了肌肉,但漸覺無趣,沒啥動力,在教練的慫恿下,游日月潭成了我的挑戰目標。
二○○二年,在記者朋友推波助瀾下,報紙刊登了半版我的露點照,標題寫著:「嚴重小兒麻痺患者,誓言泳渡日月潭」。對於向來都在水療池游泳的我,若真的想泳渡日月潭,首先要克服的就是,從36度的溫水,一下子要適應戶外的水溫。我們選擇和日月潭水溫相近的碧潭作為行前練習,多虧教會裡幾位具備游泳教練資格的弟兄,不辭辛勞陪我練習,他們成了一個縱隊,在我身邊保護我,也幫我修正一些技巧。
泳渡日月潭當天,所有電視台的現場轉播都在等著我下水,面對鏡頭,我還很臭屁地說:「我會帶巧克力,游累了還可吃!」花了四個小時,成功泳渡日月潭的經驗,從此讓我覺得,沒有什麼不可能的事。
後來,為了讓我進一步突破瓶頸,振興醫院物理治療師用激將法:「小唐,我跟你打賭,你一定不會翻身,你翻得過的話,我就請你吃牛肉麵。」他教我如何用手撥水,使勁翻身,我果然開始學會翻轉。因應個人特殊的體型,我還發明了Barbecue(燒烤)的游法,像烤肉一樣,在水中翻來翻去。我覺得自己像隻海豚,頗能自得其樂。
原本「高難度」的個案,如今泳技超群。教練常拿我當示範,對著一群水療病人展示;他將我高高舉起:「你們看!這個人叫小唐,這麼嚴重的小兒麻痺者,大家注意看喔!」旋即像下餃子般把我丟入水中,又立刻抱起:「有沒有喝到水?」我也樂得配合,一副非常勇猛的樣子說:「沒有!」碰一聲!教練指著再度被丟入水中、悠然滑水的我:「你們看,這麼厲害,還有誰說不會游泳的!」
要游泳,就要像一個真正游泳的人,所以我花了很長的時間,保持續航力,固定時間練習,不斷調整游泳技巧;因為我的狀況特殊,沒有人可以教我,大多時候我只能自己教自己。泳褲也一樣,我的腳無法伸直穿褲子,於是自行設計了在側邊加了拉鍊的「小唐褲」。
游泳讓我體會到人生沒有分別性,在水裡是平等世界,不論高矮胖瘦美醜、老人小孩、速度快慢,每個人最終都能游動起來;自由空間的國度就在水裡。
對我來說,不單是追求游泳技術,做任何事都一樣;讓自己成為激勵人心的榜樣,當一般人看到我們身障者都能努力克服障礙,無論是生理或心理,就沒有藉口說不能!
【幸福練習】「我不會、我不能,但我願意試試看!」練習將這句話多說幾次,再想一想,你真的還有藉口說不能嗎?