8月3日第935期
冬日的傍晚，爸爸盤算著出門去參加朋友出版社的尾牙宴，他緩慢換下終日的睡衣，改穿深藍色長袍；布料底下僅剩一把瘦骨頭，襯著又黃又灰的臉色，在客廳略黃的燈光下，靠在復古木製搖椅邊的他，活脫剛從殭屍片裡走出來。
我不能明白，爸爸為何一定要親自走這一趟，他的身體如此孱弱。一位友人開車來家裡接他，爸爸叮囑我抽出書架上的一本書，翻開版權頁查看出版社的地址。
尾牙宴結束，爸爸一進家門就癱坐在搖椅上，定睛瞧著我，一開口就悠然又篤定地說：「我跟我朋友說，我有一個女兒在台北當編輯……，他馬上就跟我說，過完年來談一談。」他說得上氣不接下氣。我訝然，想起他從小對我的耳提面命：凡事只能靠自己，不能靠別人。這樣的他，竟為了我求了人。
大年初五開工的鞭炮聲響起，爸爸提醒我去電詢問關於「談一談」這件事；約好時間，接下來他竟陪我至出版社。我再度訝然；我國小一年級，在每一個大雨滂沱的上學日，他是如何堅持著小孩必須獨立，不需要大人接送。
「談一談」後回到家，他極度疲倦地回房休息，不久就低聲喚我。他緩緩張開眼睛問：「覺得這份工作如何？還要回台北嗎？」我回答：「想留在台南。」爸爸一聽，閉上眼又睜開眼反問：「既然如此，當初又何必離開？」我避進浴室，肩膀一聳一聳的，不敢跟爸爸說我錯了；如果沒經過這許多事，我真的不知道我錯了。
告別在台北五年半的生活，三月起我展開在台南的工作。當時，爸爸最常出現的地方換成了醫院病房，我去看他時，他總愛問我：「上班狀況如何？有沒有遇到那位台文詩人？」他微笑著說，彷彿忘記所有的病痛，彷彿許多年父女之間的鴻溝都不復存在，彷彿所有感情的裂痕都被抹平。
我訝然，因為成長過程中，爸爸總是抑鬱而沉默；更訝然的是，五月天裡，他離開並已為我預備足以安身立命的工作，而書架上一本被他遺忘一輩子的聖經，卻在幾年後帶領我成為基督徒，我也因此釋懷了他的人生或許滄桑，但從未被天父撇下。
如今，爸爸的一抹微笑只能在記憶裡回味；他一直是我最懷念的人。
