2月28日第1017期
老母在卅八歲那年因腦血管崩裂，雖然九死一生搶救回來，卻產生後遺症，併發失智和癲癇症。大約一九九三年時，老母經常全身大抽筋，一發作就是從頭頂到腳底、手指尖每一個部位都抽筋，當時我們都不懂，也因我經常在外鬼混不回家，老母一連抽筋幾天沒人關心，腦細胞可能就這樣抽壞掉了。
自廿七年前病發至今，老母每次發作就加藥控制，現在藥已用到最重劑量，導致行動緩慢，看似八、九十歲的老婆婆，常有人問媽媽幾歲？我說六十五歲，「年歲不大嘛！」通常得到這樣的回應。
因年歲漸大，體重過胖，加上行動困難，還經常跌倒，種種原因迫使我們考量藉由腦神經外科將放電部位切除。去年底經過一連串檢查，老母住進神經醫學中心，腦部被貼滿線路，接著儀器連接監控室監測腦波。
我們住在雙人房，因監測需要，燈光必須廿四小時亮著，我和妻子陪伴老母在大日光燈下勉強闔眼、似睡非睡，非常痛苦。第二天，老母開始大發作，整個身體僵硬到無法攙扶；加上頻尿，平均五分鐘小便三次，等於包尿布還比較省事的狀態。
強光照射加上不斷服侍老母，實在疲累不堪。第二天中午，在精神狀況最壞時，鄰床來了一位年僅十一歲的小妹妹。她出生六個月後就被發現患有癲癇，每天最少發作一次，成長與智能都因此受阻。
小妹妹家住南投，她的父母看起來年紀都不小了，我們先打招呼表示友好。小妹妹的媽媽先暗示性的告訴我們，孩子晚上會吵，因凌晨時分腦部會放電抽筋。她說，這麼多年來都是在睡夢中被女兒吵醒的，過程很可怕。基於愛心，我們向她介紹專門服務身心障礙家庭的「天使心家族」，沒想到她馬上反駁：「沒有用啦！治不好啦！我們試過太多次了！」經過我們耐心向她解說，通常是父母先被幫助，孩子才有希望……，漸漸的，這位媽媽開始聽得進去。
我們也提到天使心家族創辦人林照程先生的故事。他們夫妻都是優秀有名的音樂家，卻生出兩個重障兒，過程艱辛並受盡屈辱。正當最無助絕望、快走不下去時，他們靠著基督信仰，擦乾眼淚，重新看待他們的孩子如同上天所賜的可愛天使，最後還成立了天使心家族，幫助無數的家庭走出陰霾……。語畢，眼前這位媽媽也告訴我們，她的孩子走路困難，經常遭受異樣的眼光，在學校也沒能受到良善的照顧，令他們心力交瘁。
深夜，病房強光照射，我已疲憊不堪，而小妹妹開始用宏亮的聲音叫媽媽，我算了一下，每五分鐘喊叫一次；從暗夜到早晨，頻律不減。我聽到媽媽壓低聲音阻止女兒出聲，但怎麼可能？小妹妹吵得全部的人度分如年，情緒幾近崩潰；凌晨三點大發作時，還驚動護理人員前來緊急處置。
到了早上，這位媽媽幾乎不敢正眼看我們，一副犯錯的樣子，實在叫人心酸。才一個晚上，我被折騰得腦袋快炸掉了，但這位媽媽卻守護了十年四個月！我看到她萬般安撫、耐心呵護著孩子，毫無怨言與責怪。
小妹妹腦部放電頻繁，很快就監測到所需的資訊，兩天後便出院，與我們道別了。曾看過紀錄片《一首搖滾上月球》，描寫六位罕病兒父親的故事，如今親眼看見，真是覺得父母恩情的偉大與浩瀚；而那位天使心的媽媽身影，也會永遠留在我心中。
