天使心

張洛銘(桃園八德)

1
7

2月28日第1017期

老母在卅八歲那年因腦血管崩裂,雖然九死一生搶救回來,卻產生後遺症,併發失智和癲癇症。大約一九九三年時,老母經常全身大抽筋,一發作就是從頭頂到腳底、手指尖每一個部位都抽筋,當時我們都不懂,也因我經常在外鬼混不回家,老母一連抽筋幾天沒人關心,腦細胞可能就這樣抽壞掉了。

自廿七年前病發至今,老母每次發作就加藥控制,現在藥已用到最重劑量,導致行動緩慢,看似八、九十歲的老婆婆,常有人問媽媽幾歲?我說六十五歲,「年歲不大嘛!」通常得到這樣的回應。

因年歲漸大,體重過胖,加上行動困難,還經常跌倒,種種原因迫使我們考量藉由腦神經外科將放電部位切除。去年底經過一連串檢查,老母住進神經醫學中心,腦部被貼滿線路,接著儀器連接監控室監測腦波。

我們住在雙人房,因監測需要,燈光必須廿四小時亮著,我和妻子陪伴老母在大日光燈下勉強闔眼、似睡非睡,非常痛苦。第二天,老母開始大發作,整個身體僵硬到無法攙扶;加上頻尿,平均五分鐘小便三次,等於包尿布還比較省事的狀態。

強光照射加上不斷服侍老母,實在疲累不堪。第二天中午,在精神狀況最壞時,鄰床來了一位年僅十一歲的小妹妹。她出生六個月後就被發現患有癲癇,每天最少發作一次,成長與智能都因此受阻。

小妹妹家住南投,她的父母看起來年紀都不小了,我們先打招呼表示友好。小妹妹的媽媽先暗示性的告訴我們,孩子晚上會吵,因凌晨時分腦部會放電抽筋。她說,這麼多年來都是在睡夢中被女兒吵醒的,過程很可怕。基於愛心,我們向她介紹專門服務身心障礙家庭的「天使心家族」,沒想到她馬上反駁:「沒有用啦!治不好啦!我們試過太多次了!」經過我們耐心向她解說,通常是父母先被幫助,孩子才有希望……,漸漸的,這位媽媽開始聽得進去。

我們也提到天使心家族創辦人林照程先生的故事。他們夫妻都是優秀有名的音樂家,卻生出兩個重障兒,過程艱辛並受盡屈辱。正當最無助絕望、快走不下去時,他們靠著基督信仰,擦乾眼淚,重新看待他們的孩子如同上天所賜的可愛天使,最後還成立了天使心家族,幫助無數的家庭走出陰霾……。語畢,眼前這位媽媽也告訴我們,她的孩子走路困難,經常遭受異樣的眼光,在學校也沒能受到良善的照顧,令他們心力交瘁。

深夜,病房強光照射,我已疲憊不堪,而小妹妹開始用宏亮的聲音叫媽媽,我算了一下,每五分鐘喊叫一次;從暗夜到早晨,頻律不減。我聽到媽媽壓低聲音阻止女兒出聲,但怎麼可能?小妹妹吵得全部的人度分如年,情緒幾近崩潰;凌晨三點大發作時,還驚動護理人員前來緊急處置。

到了早上,這位媽媽幾乎不敢正眼看我們,一副犯錯的樣子,實在叫人心酸。才一個晚上,我被折騰得腦袋快炸掉了,但這位媽媽卻守護了十年四個月!我看到她萬般安撫、耐心呵護著孩子,毫無怨言與責怪。

小妹妹腦部放電頻繁,很快就監測到所需的資訊,兩天後便出院,與我們道別了。曾看過紀錄片《一首搖滾上月球》,描寫六位罕病兒父親的故事,如今親眼看見,真是覺得父母恩情的偉大與浩瀚;而那位天使心的媽媽身影,也會永遠留在我心中。

1條評論

Comments are closed.