◎吳宜蓁（高雄市）
小學三年級前，我有一個天天膩在一起玩樂的好麻吉，她叫小美。無論上學放學、唱歌跳舞、讀書遊戲，我們成天黏在一起。然而，小美常會突然失去意識，不支倒地，手腳僵硬、抽蓄，牙關咬緊、口吐白沫，總讓我們嚇得驚慌失措。
不知從何時開始，她總喜歡走在我後頭，然後毫無預警的，雙手向前伸，接著就昏倒在地、全身僵硬抽筋，樣子很可怕！我被她這些突然的舉動嚇哭了，深怕她就這樣死去，於是使盡吃奶的力氣搖醒她。但是，有時她醒過來，卻故意模仿我驚慌失措的樣子來取笑我，接著又安慰我沒事，笑我膽小。
當初年紀小，我竟將她的話當真。直到長大以後，才真正了解她喜歡走在我後面的原因。原來她明白，只有我會在意她的一舉一動，也只有我會一路陪伴她。我們的友誼歷經歲月淬煉，延續至今。
那時的我，根本沒想到她生病了，長大以後，才知道她是得了癲癇症。如今的她全身癱瘓，臥病在床四十年，智力仍停留在當年十歲的狀態。我常去陪伴她，我們依然聊得很開心，與當年沒有兩樣。
我們的話題仍停留在童年時代，像是「原來雲州大儒俠史豔文只是個木偶，不是真的英雄」、「阿爾卑斯山的小蓮還跟爺爺住一起嗎？」、「小甜甜最後還是情歸安東尼嗎？」此類幼稚的話題。
我最愛唱歌給她聽，不管我唱什麼、好不好聽，她一定都會捧場，用力鼓掌。我會跟她撒嬌、逗她開心，也會陪她一起哭、一起笑。有時去找她，正好她的家人不在，我進不了門，為了進到她房間，通常我會翻牆或開窗而入。這一翻四十年，如今翻牆的戲碼依然持續中。
近日陰雨連綿，有天我一時興起，推著輪椅撐著傘，帶她在庭院裡「飆車」。我們玩得很瘋，被雨淋得很盡興！她看著我、流下淚來說：「四十年沒淋過雨了！宜蓁，謝謝妳！」我們交會的眼神，彷彿回到十歲時的場景……臉上流的是雨水還是淚水，已經不重要了。
四十年了，小美依然癱瘓著。要如何訴說這上萬個苦悶、艱澀的日子呢？我內心激動卻無奈。躺塌了幾張床，小美的生活只能在幾張床中變動，在這漫長的歲月中感受那幾近於零的生活悸動！但是，生活再難，好好活著，就是一種盼望。
小美的父母和家人辛苦的照顧著病塌中的她，不曾離棄，他們傾注全心照顧著小美，那份親情令人為之動容。讓我想起聖經所說，神就是愛，有愛的地方就有神。在他們身上，我看見了這種愛，也祈求神繼續祝福這個家庭未來的路。
