◎扶轎手之女（台南市）
我小時住在雲林鄉下，父親主業是賣魚，每天清晨三、四點就騎上他的野狼摩托車到嘉義東石漁市批魚貨。除了賣魚，祖先留下的三分地也是家裡收入來源，父親按節氣播種，稻米、玉米、番茄、西瓜、香瓜都種過，農忙時全家都要幫忙，父母辛苦工作，要餵活全家八口。
父親有個副業，就是幫人問神，也就是台灣民間信仰俗稱的「手轎問事」。鄉下人凡是家中遇到災厄、有人長期生病或鬧雞犬不寧之事，總會去廟裡求神問卜，家家戶戶都供奉著神明，不是觀音菩薩就是王爺元帥。小事問家裡的神明，大事就得勞動廟裡的神，因為大神的神威大。從小，我看著父親受人請託，不忍拒絕，常賣完魚，還沒休息夠，就要趕赴戰場，與神靈交戰。
【糾結的神靈交戰】
如果你見過民間信仰手轎問事，就了解我的意思。手轎問事時，會有一個「桌頭」負責解讀轎手寫出來的訊息，扶手轎者有兩位，一位是讓神靈附身的主轎手，手轎寫字由這方主導，另一位只要配合就好。很不幸，我的父親就是主轎手。被神靈附身絕不是一件輕鬆的事，相當耗費精神體力。神靈開始附身時，全身顫抖，有時神靈生氣，我看到父親臉上會出現糾結的痛苦神情，內心很是不捨。
印象最深刻的是有一次廟方要蓋新的大香爐，村民想問神明應該蓋在哪個方位。那時我剛好到廟裡玩，突然看到被神靈附身的父親，扶著手轎往廟外一路狂奔，最後跌倒在田裡，所有人都嚇了一跳，趕緊追隨在後。我看到父親扶著手轎在地上打滾，全身汙泥，神情憤慨且痛苦，那一幕嚇壞了我，我大聲哭叫「我不要，我不要，我不要我的爸爸這樣……」旁人見狀，趕緊把我拉走。從此，我對父親幫人問事的工作開始產生敵意。那年我大概才六歲。
【除煞解厄難自救】
後來，在一個夜裡，父親突然走了，我對父親的回憶就停格在那一夜。那時我已上床睡覺，突然聽到母親大喊救命，因為與母親在家門前乘涼的父親突然昏厥過去。那時，村裡沒有正式醫生，密醫說他沒辦法，要趕快送北港媽祖醫院。那一夜，我們無法成眠。天微亮，公雞剛啼，一輛沒有鳴笛的救護車默默把父親送回家。我看著那具陌生、冰冷的身體，心裡吶喊，那不是我的父親。
事發那天，父親忙完既定工作，傍晚又趕去幫人家問事，媽媽說父親那天回來後說他很累，洗完澡在門前乘涼，後來就昏厥過去了。按照醫學診斷，父親是腦中風，但父親的好友（就是那個桌頭）說，父親是硬幫人家解厄運，所以被那戶人家祖先害死的冤魂索命頂替。這樣的答案，如何讓人接受？我質問神明，這樣的遊戲規則公平嗎？那年我剛升上國二。
【人生迷航遇上帝】
父親走後，母親久久無法從傷痛中走出來，我們也不再到廟裡去了。後來母親北上與大哥一家同住，我也離開家鄉到嘉義讀高中。自從父親走後，我學會提早獨立，盡量承擔自己的生活重擔，不讓母親難過，但內心總感到孤寂無倚靠。
大學畢業後，我在工作上找不到方向，心裡很迷惘。從未接觸過基督教的我，竟在一個禮拜天，在無人邀約之下自己走進教會。一聽到優美的詩歌旋律，我的內心馬上就被撼動，似乎有一股溫柔的力量在對我說，我心中的苦祂都知道。
「凡勞苦擔重擔的人可以到我這裡來，我就使你們得安息。」（聖經馬太福音11章28節）就是這句話，在那天給了我無比的安慰，感覺漂泊的心靈終於靠了岸，整個人都放鬆了，流浪的心終於可以安歇。後來我受洗成為上帝的女兒，人生從此變得不一樣。那年，我二十五歲。
【父女同愛讀聖經】
自從父親走後，我們全家紛紛北上就業，鄉下家門就闔上了。一天，我和姊姊回家整理舊物，赫然從五斗櫃裡發現一本不到巴掌大的小聖經，是一本新約聖經，書末寫著「○○最愛的書」（那是父親的名字）。我滿心驚喜的對姊姊說「這是爸爸最愛的書耶，爸爸也認識耶穌！」
對未信的家人，這件事或許無關緊要，對我而言卻意義重大。一想到爸爸曾經讀過聖經，喜歡耶穌的話，我的內心就得到難以言喻的安慰。父親雖沒留下一句遺言，但透過這本小小聖經卻彷彿在向我透露什麼。
如今，父親最愛的這本書，也成了我最愛的一本書。隱約之中，彷彿有股力量，把我和父親斷裂的線重新連結在一起，我知道那是上帝的手，是祂跨越時空，把我和爸爸重新聚合在祂慈愛的光輝中。
