擁抱棕熊玩偶的少女

我抱著大玩偶,拎著半斤重的聖誕糕,穿過黝黑的街衢回家去了……

0
3

◎明夷(新北汐止)

那個年代還有宵禁,集會遊行也是被禁止的,長老教會的禮拜日偶有警總人員擠在群眾中,注意聽牧師是否有不當言論。今年十月底甫去世的武俠大師金庸,他的作品在當時是禁書,只能地下盜印,分成一小冊、一小冊,暗暗在台北衡陽街的書報攤販售。是的,那是六○年代的台灣,古老得像一首遠颺的詩、泛著昏黃色澤的夢。

整個大環境的風聲鶴唳,與我何干?那年我國一,十三歲。按校規規定,頭髮齊耳剪短,白衫黑裙學生制服才剛穿上,最煩惱的是跳上跳下時,裙角會飛揚得太高,以及額頭上爆出的一小顆、一小顆青春痘,不論經過哪面鏡子,都只看到青春痘越冒越大。

🎄小★心★願

不過,不只皮膚表面淺層的變化,還有一種翻轉的節奏,快速的在那個學期展開。早在七歲那年,讀了《亞伯拉罕傳記》,我便立定心志去尋找書中提到的那個神。「你的子孫必多如海邊的沙、天邊的星……」那神對亞伯拉罕說的話也鑲嵌於我腦海中,唯恐日後遺忘,還煞有其事的把出版傳記的「東方出版社」五個字,使勁的用刀片刻在家中專門拜拜的大圓桌桌緣。

一上了國中,如果發現有同學是基督徒,我的眼珠子便轉呀轉呀的,眼神直往她瞄去。同學說:「可是,我們全家都是信基督,妳家不是,我不知道妳可不可以去?」回答得期期艾艾的。

真正進到了教會,才發現長老教會幾乎就那麼幾個大家族,鮮少有其他外人。難怪同學唯恐怕壞了「規矩」。但是,既然每個人都歡迎我,那就表示沒有「犯規」呀,美夢終於成真!我決定賴著不走。多年來的夙願得償,開心得連走路都忙不迭的跳了起來,忽兒意識到自己輕率了,趕緊放緩腳步,再輕輕的踩下去。

🎄美★夢★真

待時間更臨近十二月些,那就即或天塌下來,或世界大戰都與我無涉了。是的,全然無涉。整顆心就像充得飽飽的汽球,單單被一件事所吸引──可知我對水泥建築群中,只勉強探出頭來的那一支十字架窺望過幾次?終於時候到了,我不只是進去過教堂,還有一件大事正在發生,就要過聖誕節了!不是小學時期那種「小兒科」的同學間互寄灑金粉聖誕節卡片,而是有身穿白衣和翅膀的天使報佳音,只有基督徒才有權利享受的那種聖誕節!

哎呀,那一個冬天儘管東北季風照例吹得人必須拉緊外套,我卻還是想唱歌,整個人幾乎要飛起來。

作為教會新人,我的「階級」還搆不到參與演出的等級,但可以發現教會慢慢多了一點又一點的聖誕樹、海報、燈……。想法也慢慢浮現──什麼?那小嬰孩是救主耶穌?是天上的神道成肉身而來?不選在輝煌的宮殿裡?而是畜牲居住歇息的馬廄?而且小嬰孩耶穌躺臥的馬槽可能沾滿馬兒的口水與食物的渣滓……。從天上到人間,想必如方桿置於圓柱之中,連旋踵都難吧?祂,竟為我而來?原來意義如此深重,不只是慶祝、開心、好玩?第一次在教會裡迎接聖誕節,救恩之門也漸漸的為我開啟。

🎄喜★樂★臨

「第一個聖誕晚會」,一如預期來臨。還記得開場是主日學小朋友先上台唱歌,一個兩、三歲的小男孩,自顧自走到舞台最前方便恍神「入定」,逗樂了全場的阿姨伯伯阿公阿嬤,笑成一團;不可或缺的元素是天使,則是由少年團契擔綱,唱的是「聖誕必選」歌曲〈普天頌讚〉,但臨時有人缺席,人數太少的結果,歌聲被台下的吵鬧聲給蓋了過去;不可不說起的是麥克風,聲音忽大忽小但隨機器高興,司儀轉過頭催後續上台的隊伍:「緊咧,緊咧,未赴啊啦!(趕快,趕快,來不及了啦!)」雷轟聲響原封不動的直接傳送到前台來。

待牧師上台時,經過一晚的折騰,大家乏了也累了,表情幾乎空洞的集體望向前方。在教會的第一個聖誕夜,若對照我日後所從事的舞台專業工作,真的是「落漆」到不行啊!但是,誰在乎呢?是呀,從頭到尾莫名的熱鬧滾滾、笑聲連連,連我這第一次參加的半個旁觀者,也不禁跟著笑得起勁,多年後,我終於知曉那無法遏抑的滿堂溫馨氛圍,叫作「喜樂」。

🎄猜★不★到

晚會尾聲的壓軸是聖誕摸彩活動。彼時群眾大多已經散去,留下來的主要是各團契的成員。我因留戀聖誕的滋味,兀自「蹭」在一旁,想著究竟會是誰這麼幸運,能得到獎品?

當我的名字被喊出來,簡直是不能置信。教會沒幾個人認識我,怎麼會有我的名字放進抽獎箱裡呢?我只參與少年團契的活動,主日禮拜還沒參加過呢。但沒錯,是我的名字,而且是第一特獎,那是一隻毛絨絨的棕色大熊。太好了,不是實用的、講究經濟效益的原子筆、筆記本;也不是用來增加學問、幫助考試的辭典,而是只出現在電影畫報上,完全符合少女心的大玩偶。啊,一個我必須雙手環抱才抱得動的大玩偶!

還記得那隻大熊事先被細心的用透明塑膠袋包裹著,當臉頰深埋進去,得先穿過涼涼的塑膠袋,才能再進去感受大熊的綿軟質感。哎呀,真的好軟好軟,即或臉再怎麼緊緊的壓下去,都不虞窒息呢!

啊,宇宙間怎麼會沒有神?祂如此知曉我內心的渴望,如此恩寵、善待我。在連原子筆都必須省著用的年代,不經過抽獎又哪來機會得到這麼夢寐以求的大熊呢?誰這麼特意讓我被抽中呢?就在我去教會的第一個聖誕節?

回家前,牧師娘把我叫到一旁,手裡拿著一只看起來有點小重的紅色塑膠袋:「這是聖誕糕,才從糕餅店做好的,我想妳明天不會來做禮拜,先拿給妳。」怎麼好事都在同一個晚上發生?我的眼淚掉出來。

於是,我抱著大玩偶,拎著半斤重的聖誕糕,穿過黝黑的街衢回家去了。那窸窣作響的塑膠袋摩擦聲音,彷若天使天軍翅膀招展之聲響,我整顆心與他們高唱著〈哈利路亞〉,啊,果真整個人飛到天上去了!

我有話要說