好男人

為小孩拍這麼多照片、整理並保存下來的爸爸,應該很愛他的孩子,應該也是個好男人……

0
5
文&相片提供◎晴天(台南市)

國小一年級,我走過長巷,繞過小公園,再走窄窄的小路去上學。我不喜歡下大雨的日子,因為這樣的天氣裡,爸媽總是口角。媽媽說我還是個小不點,下大雨視線不良,小路上的汽車駕駛可能不會注意到我,甚至會擦撞到我,要求騎摩托車上班的爸爸載我上學。但是,爸爸說孩子應該要獨立,就像他一樣凡事靠自己。

我也不喜歡忘記帶物品去上學的日子,看到學校玄關有人排隊打公共電話回家求救,我早就死了這條心,家裡只有爸爸會騎摩托車,但他絕不會幫我送第二次。在學校感冒發燒的日子,即使我去排隊打電話,也只能徒勞無功回到教室。

「凡事靠自己」,也成為我的座右銘。我曾埋怨爸爸的冷漠,羨慕同學被捧在手掌心,但是廿九歲那年,我陪爸爸走過他人生最後一段旅程,我理解了他必須「凡事靠自己」的無奈,以及他堅持的教養方式,也很感謝爸爸在臨終前,摒棄一生的原則,拜託別人為我安排工作,讓在外地工作的我可以回到故鄉,後來還能帶著他遺忘在書架上的聖經,牽著孩子第一次走進教會。

近幾年,孩子們上學的雨天早上,我的心情經常黯淡,「沒有被好好愛夠」的塵封心情隱隱作祟。我不完全相信別人會真心愛我,並認為自己並不重要,所以從不努力經營人際關係。如此負面的想法也影響我和天父的關係,有時候,我不敢相信天父會真的愛我。

去年生日,我在臉書分享一張小時候過生日的照片,大學好友不約而同告訴我,她們幾乎沒有小時候的照片,我是很幸福的。是啊,我們的童年是個人照相機並不普遍的時代,拍照、洗照片都是奢侈的行為,可是我和三個姊姊都各自擁有一本相簿,裡頭都是我們從嬰幼兒時期到國小低年級的照片,是爸爸幫我們拍照,幫我們整理的,我一直以為每個人應該都有這麼一本相簿。「原來,爸爸是用他自己的方式來愛我。」在臉書上,我恍然大悟地回應好友。

三個月後,因為大學同學的引薦,兩位歷史研究者有意參考我的舊相簿,看了相簿裡的老照片,其中一位研究者是攝影師,他看著我,語重心長地說:「在那個時代,會為小孩拍這麼多照片、整理並保存下來的爸爸,應該很愛他的孩子,應該也是個好男人。」

這段話,令我回味好久。天父透過這位攝影師的話大大安慰並提醒了我,原來我一直都是被愛的,爸爸的確是用他自己的方式愛著我。

爸爸幫我拍了許多照片。剛洗完澡,包著浴巾走進房間;剛睡醒,被媽媽抱在懷裡;我想揹書包上學去,爸媽帶我上街買了一個。
照片裡的書包,令我想起媽媽曾著帶年幼的我,隨隔壁媽媽們去參觀幼稚園,我們幾個小女生興高采烈期待要一起去上學,而我卻在入學前突然大病一場,整天躺在床上睡覺,揹書包上學的夢想破滅。為了一圓我的夢想,我擁有了這個書包,並透過爸爸的相機被記錄下來。

後來醫生建議爸媽,帶我到台北的大醫院做進一步檢查。記得那天媽媽帶著大約五歲的我從台南出發,爸爸在月台上送我們。火車啟動的瞬間,隔著車窗,我看見爸爸的頭垂得低低的,鴨舌帽擋住他臉上大部分的表情。爸爸感到落寞、捨不得嗎?我始終沒能了解他的心。

如今,我想跟爸爸說對不起,這麼多年才把他列入「好男人」的行列;對不起,我沒有一直遵守「凡事靠自己,連神都不可以倚靠」的耳提面命。現在的我正在學習倚靠天父,將我的個性、心思意念與人生都交託給祂,也願將所有爸爸遺傳給我的愛與特質,回報天父對我的看顧。

我有話要說