柳暗花明又一村

沒想到,轉身經過巷口時,卻看到一棵盛開的櫻花樹,正綻放燦爛的緋紅花朵,彷彿在告訴我,寒冷的冬天終會過去,溫暖的春天即將到來……

0
140
photo by pixabay

◎郭毓安(台北市)

春寒料峭,2021年2月出生、剛滿兩個月的女兒天真又可愛,而我這個手忙腳亂的新手爸爸也嘗到照顧新生兒的辛苦。那陣子我倍感勞累,有天發現脖子腫起來,持續幾天沒退,只好到附近耳鼻喉科掛號。醫生原要用喉鏡檢查,但我告訴他,一有異物進入我的喉嚨,我就會嘔吐,他只好改用內視鏡檢查。醫生將一條細長管子從我鼻子穿進鼻咽,然後指著影像上微腫的鼻咽說:「奇怪!這裡不該這樣子。」他懷疑是腫瘤,隨即建議我去大醫院做詳細檢查。

我嚇了一大跳,當天就去做切片檢查。因為年關已近,要等年後才能看到檢查報告。那個年我過得相當不安,當別人歡天喜氣慶團圓時,我卻忐忑不安等回診,心裡不住擔憂「萬一我怎麼了,太太與剛出生的孩子怎麼辦?」脖子稍微消腫,我開始抱持一絲希望,安慰自己情況沒那麼糟,或許只是過度疲勞引起的發炎。

晴天霹靂

好不容易捱到回診日,上天卻送來一個晴天霹靂:確診罹患鼻咽癌。接下來迎接我的是正子攝影、核磁共振、超音波等一系列檢查。幸好發現得早,腫瘤科醫生說是鼻咽癌第二期,腫瘤雖小還沒擴散,但已發展到頭頸的淋巴,未來將以放射治療為主、化學治療為輔。他說這些療法對鼻咽癌很有療效,叫我不要太過擔心,只是療程長,須連續做33次放療,再搭配兩週一次化療。聽後我內心一則以喜,一則以憂。喜的是戰勝腫瘤看來機會很高,憂的是整個療程聽來充滿艱辛,還有許多令人難受的副作用。「主啊!我還有許多事想做,也希望看著剛出生的女兒平安長大。」在治療期間,我每天迫切向主禱告,希望能撐過整個療程,病能得醫治。

有次回診完走出診間,剛好目睹一位醫護人員手裡拿著一罐營養品,正往一位插著鼻胃管的患者的管子裡倒,那個畫面讓我相當震驚!想起我的個案管理師也曾叮嚀我,一定要維持體重,假如體重掉了10%,就得插鼻胃管灌食。最初,我不覺得維持體重有什麼困難,等到療程開始,才知道事情不是我想像的那麼容易。療程不到三分之一,我開始掉頭髮,脖子變得又乾又緊,皮膚像晒傷一樣變深,後來甚至有些焦黑與脫皮。此外,我的唾液腺遭破壞,味覺也消失。更嚴重的是,喉嚨嚴重潰瘍,讓進食變得痛苦萬分,強效型止痛藥也不管用,連流質食物也難以吞嚥,此時我才意識到要維持體重之難。

漫漫治療路

療程雖然艱辛,在上帝陪伴下我安然度過。每次做放療被固定在床上時,頭顱和嘴巴都不能動,四周無人陪伴,只有機器轟隆作響,令人惶恐無助。躺在那裡,思想上帝的話成了我最大的安慰與倚靠,特別是詩篇23篇,而平常最愛吟的聖詩旋律也取代了吵雜的機器聲。

感謝主和家人的陪伴,讓我走過艱辛的治療歷程。母親用心為我烹煮流質食物並照顧女兒,讓我無後顧之憂。身為營養師的小姨子提醒我,沒食慾時就吃冰淇淋,既可維持體重,冰涼感也能緩和吞嚥的疼痛感,享用冰淇淋就成了我療程中的小確幸。

後期有次回診,醫師內視鏡檢查發現腫瘤處影像不太清楚,為安全起見,建議多追加幾次放療。聽完後,我內心七上八下,想的都是悲觀的情境,實在不喜歡這種不確定感啊!

「杯子是半空還是半滿?」(Is the glass half empty or half full?)這句西諺,是比喻樂觀者與悲觀者看待同一件事的不同態度。當下的我確實認為杯子是半空的。如今想來,追加放療可降低復發風險,杯子應是半滿的才對,是我當時信心不夠。最後一次門診是在疫情爆發前一天,治療進入尾聲,沒因此中斷,感謝主。

從發現腫瘤到治療迄今已一年,雖然伴隨許多惱人的副作用,但我學會與癌細胞和平共處。現在的我,每三、四個月固定做核磁共振與電腦斷層追蹤檢查,結果都正常。每次檢查前及等待報告的過程,我內心都非常忐忑不安,但我相信,病痛是一門操練信心的功課。回頭看過去風景,一路上都有上帝恩典帶領,假如當時一念之差沒去診所檢查,就不會發現腫瘤,也可能因此延誤治療;假如沒有經歷這些過程,我也很難體會癌症病人的痛苦與所受的折磨。

早春的櫻花樹

2022年農曆年後不久,有次出門雨越下越大,感覺寒冬還未到盡頭。沒想到,轉身經過巷口時,卻看到一棵盛開的櫻花樹,綻放燦爛的緋紅花朵,彷彿在告訴我,寒冷的冬天終會過去,溫暖的春天即將到來。

人生旅途中,有時前方道路看似崎嶇難行,一轉彎卻峰迴路轉,一條康莊大道乍現;路旁景色有時昏暗,但上帝總讓枯乾枝柳抽出嫩芽,甚至柳茂成蔭,就如南宋詩人陸游所言:「山重水複疑無路,柳暗花明又一村。」我們的上帝是在曠野開道路、沙漠開江河的上帝,祂賜我們平安,所以我們大可放心倚靠祂,綻放生命的光采,成為他人的祝福。

【讀完這個故事,如有感動可支持編輯刊物的需要】
線上捐款支持💗耕心文字事工
https://donate.pctpress.org/
包括郵資、印刷、人事庶務等,《耕心》每月至少需支出90萬元,如果你喜愛這份小小刊物,邀請你透過捐款奉獻,幫助我們在發行經費上無後顧之憂,使眾人同享福音的好處。