如飛而去

那年夏天我在東港教會參加主日學教員夏令營，下午三點多有人通知我，哥哥在東港溪游泳，落水一個多小時，還沒找到人。我回到家找不到阿爸阿母，等到深夜，聽見阿母的哀號聲由遠處傳來；那晚我躺在床上，聽著阿爸的拖鞋聲在外頭來回走著，直到天亮。

隔天，我陪阿爸在溪邊等水鬼仔打撈哥的遺體，望著茫茫溪水面，親友來回哀嘆，阿爸默然不語；我只知道哥死了，卻流不出眼淚。中午十一點五十五分，岸上人群一陣騷動，水鬼仔找到哥了！遠遠望著哥橫躺在竹筏慢慢靠岸，阿爸把他放在三大塊冰上，親自清理他的身體，擦去他身上的沙泥，撕裂他的汗衫，換上乾淨衣裳。哥哥躺在那兒，像在家中睡覺安詳平靜，一會兒他的眼、鼻、口、耳流出大量鮮血，阿爸沒有哭，不發一語為他擦去鮮血、蓋上白布，再為他做入木禮拜。哥那天出門前跟阿爸要了五塊錢，那張皺皺的紙鈔在他長褲口袋內，外衣、長褲、鞋子放在岸上，再也找不到主人。

哥哥喜歡游泳、聽西洋歌曲及打乒乓球，初中時交了幾個爸媽口中的太保，學會抽菸，阿爸以榮譽生活見證為首要，對他嚴厲管教不留情份。哥哥從外面回家，阿母若聞到他身上有菸味，就小聲叮囑他：「阿仁哪！你爸不要你抽菸，你就不要抽了。」我不懂阿爸為何如此無理的管教修理他，因此我和他是同一夥的；他沒菸可抽時，就叫我到附近雜貨店幫他買兩三根，我很樂意幫他跑腿買菸。他抽了一根，剩下兩根放在抽屜夾縫裡，這是我和他共同的秘密。他書包裡有一支童軍刀，我常常拿出來把玩，有一次被阿爸看到當場沒收了，後來那把刀子成了他短暫生命的點綴品。

哥去世多年，有天我夢見他的手肘露在棺木外，像枯乾的木乃伊。這夢常在我心中，覺得應該要為他撿骨了，但自他離世後，傷痛如飄渺山谷的雲霧，罩得我們不願意在父母面前提起哥哥的話題。過了幾年，阿爸找我商量為哥撿骨的事，那個夢使我耿耿於懷，開墓當下我專注地看著，哥的墓裡是潮濕的，骨頭也是溼的，水氣很重，當年放進墓裡的黑色唱片還在。阿爸和撿骨師把他的骨頭放在盆裡潑上酒精，點火燒成白色漂亮的骨頭。墓碑上紅色的油漆字已完全褪色不見了，唯獨中間的十字架，殷紅鮮明的留著。我對阿爸說：「阮哥哥墓碑這十字架，二、三十年都沒褪色，好奇妙，上帝在安慰您呢！」

那天中午我應該留在教會營會吃飯，卻一心想回家；那時哥吃完午餐正要與青年團契會長出門游泳，我看到他帶著少有的燦爛笑容，回頭對不斷叮嚀的阿爸阿母點頭，就此離開我們的視線。最後一次，他開心笑著，露出整齊潔白的牙齒，那畫面就這麼留住定格。

如果那天阿母堅持不讓他去游泳，如果泳池那天不換水，如果他們沒有去東港溪，而是改道去看電影、打電動、去冰果室瞎掰也好，如果如果……。人生不都是由無數的「如果」相扣著走完？如果他還活著，他會經歷多少失敗挫折？或者擁有什麼成就？他的生命又會如何影響我們一家人？如果他還活著，今年應該會擺桌慶祝六十大壽吧！

常常面對意外驟失親人摯愛、哀痛逾恆的人，很難以平常心來解釋安慰；我本就拙口笨舌又不善肢體語言，心裡總有深深的嘆息。是撒旦的攻擊？是罪的工價？自作孽的下場？還是上帝的美意？對於苦難的人尋找盼望，其實大多時候，耶穌並沒有給答案，除了約伯。平靜默然順服，大概就是堅定信仰榮美的寫照。

神說：「因為他專心愛我，我就要搭救他；因為他知道我的名，我要把他安置在高處。他若求告我，我就應允他；他在急難中，我要與他同在；我要搭救他，使他尊貴。我要使他足享長壽，將我的救恩顯明給他。」（詩篇91篇14～16節）這是上帝對祂子民的應允。當哥哥在漩渦中奮力掙扎時，他一定切切求告主，但上主並沒有搭救他，沒有把他安置在高處。他二十歲就離開我們，沒有交代後事，沒有親人守候在側；那年九月他即將進入大學，精彩的人生等著他。他是阿爸的長子，背負阿爸極深的期待；阿母疼愛他，挺身為他擋住阿爸管教的鞭子，但上主並沒有使他足享長壽，使他尊貴。

四十年來天地照常運行，不會因為我們一再發怨言而有所改變；日出日落生生不息，世間人勞苦愁煩轉眼成空，我們便如飛而去，這是定理！神的旨意最美善。