【幸福光點】誰的生日?

高有智(台北市)

0
42

11月06日第792期

我今年三十六歲。原本以為對「過生日」早就沒了感覺,直到那一通電話。

中秋節過後三天,也就是農曆八月十八日,我家老媽一如往常打電話關心我,她在電話那頭說:「有智啊,祝你生日快樂!你還記得嗎?我是這一天生你的,你今天要吃好一點!」
說真的,我忘了那天是我農曆生日,這個年代除了中秋節,誰還記得農曆八月十八是哪一天。老媽還是很老派,總覺得生日要大魚大肉,但我的身材早就破錶,實在也不能吃太好。當時我頓了一下,有點不好意思,跟她回說:「喔,好啦,謝謝!」後來仔細想想,內心開始懊悔。
我的身分證上出生日期是九月廿三日,朋友們都是選在這天幫我慶生,我也常把這天貢獻出來給大家搞派對,當作聯誼和同樂會。只是年紀越大,越不想過生日,也不會期待慶生。
「生日」對我的意義淡了,因為這一天,從一出生,一直跟著我;我不曾為這一天付出過、爭取過,卻總是有滿滿的收穫。「生日快樂」是牢不可破的祝福,深深嵌入了人們認知體系中;「生日」似乎理所當然與「快樂」連在一起?我們不一定精心設計,也沒有特別尋歡,但人們總認定這一天就要快樂,當然這也是對生命的一種祝福。若真有喜悅,其實都是大家獻上的祝福。
隨著年歲漸長,這一天,讓我越來越覺得心虛,總覺得像是偷來的,或者是上天白白施捨的。我捫心問自己,真的不曾為此努力過。可是,對我媽卻不同,她永遠記得,那一天,她生了我;那是她的「生日」,生孩子的日子。
我媽不只一次描述「生日」,這是伴隨我成長的故事,每次聽她生動描述,總覺得歷歷在目。
那天是颱風天,爸媽平時擺攤賣衣服,看天吃飯,因為中度颱風貝蒂來襲,才不必出門工作。夜市人生的「賺吃人」(台語)很辛苦,我媽挺著大肚子,早晚依舊得在市場巷口或是大馬路邊顧攤位。生意忙碌時,東奔西跑,招呼客人,常常得犧牲睡眠時間去補貨;萬一遇到下雨天,根本顧不得懷孕,趕緊收攤躲雨,淋著雨也得搶收衣服。要不是遇上颱風天,我有可能會是在市場出生的小孩。這一天,是颱風天,也是上帝賜給媽媽的「產假」。
我是頭一胎,爸媽又是新手父母,很多生育的事情都不懂。爺爺當天一早就罵爸爸,都到了預產期,媳婦看起來也快生了,還不帶去醫院待產!剛好是颱風天在家,又有老人家催促,接近中午,爸爸趕緊帶著媽媽去婦產科診所。
到了診所,醫生當時判斷這是頭一胎,應該沒那麼快臨盆,預計要到晚上才會分娩。由於電話聯絡不便,爸爸騎機車到鄉下通知外婆,只好把媽媽獨自留在診所,沒想到,到了下午兩點多,我就迫不及待探頭迎接新世界。欣喜若狂的父母,不斷對醫師道謝,他的名字就叫做「盧有智」,也是我的名字由來,當作爸媽對醫師最大的獻禮。
我問媽媽,當時會不會擔心受怕?媽媽每次講到這邊,總不忘添加一句:「剛出生時,你很『古椎』啦!」她一直慶幸生產過程很順利,儘管沒有人陪,也不煎熬,比許多產婦都幸運。她早就不記得當時會不會害怕,不斷重覆的都是,我出生時很可愛。
「我是這一天生你的。」對於一個女人,這一天,不只是一天,是懷胎十個月,甚至於一輩子牽掛著另一個生命的開始,也是一段新的生命歷程與承諾。媽媽的這句話提醒了我,原來「生日」是一種生命的關係,一種母子的連結,不只是我自己的日子,她用「生孩子的日子」紀念這一天,這是對生命的謳歌,多麼美的詮釋!
請容我把「生日」這一天,獻給我的母親。媽,祝妳「生日」快樂!
【幸福光點】每年生日時,記得懷念或祝福媽媽。如果媽媽離世,就讓自己重溫媽媽無微不至的照顧;一個簡短的禱告,祝福天上的媽媽。如果媽媽還在世,記得對媽媽說聲感謝。