11月20日第794期
平日我很少用網路,大概每週一次,因服事的關係,順道到CBMC(基督徒工商人員協會)辦公室上網,順便聯絡一些事情。那天我去辦公室時,突然發現信件傳不出去,因為中華電信網路出現問題,頓時心急,擔心以後是否也會上不了網?同時深思,要是有一天我們對外的通訊全消失了,手機也全斷了線,我們該如何因應?
其實,我們應及早適應斷線的生活,雖然網路的便利早已到無可取代的地步,但總有一天我們都要走上單獨之路,無論誰都不可能介入;又好比,有一天當我們臥病不起時,那該怎麼辦呢?
有人把孤獨以化學與物理性質來區分,亦即有心靈及身體上的不同。心靈的孤獨會讓人受不了,因為在情感上沒有可連結的對象,會讓人感到惶恐,並急於想跟別人連上線。心靈之苦令人難以忍受,但身體上的孤獨、獨處的生活,則是可以特意練習與適應的。
獨處的能力考驗著,當我們不依靠什麼而活時,我們該如何而活?那樣的生活會反應出我們是怎樣的人。能長期跟人連上線是一種幸福,但如果有一天,對方突然不告而別,或人去樓空時,我們該如何?影集《彼岸》中「巴西圓夢」的男主角就是這樣,他曾在巴西與心愛的女友兩地分隔,前途又毫無盼望,到最後竟想買槍尋死。在異地,男主角像失了根的浮萍,且不能與心愛的人見面,掉進長期的失落感,導致最後想走上絕路。
人不一定都要整天與所愛的人「連線」在一起才會快樂,能固定撥出一段時間過「斷線」的生活,也能有不同的幸福。
最近我常詢問年長者如何規劃退休生活?因為退休之後,再隔不久就更靠近日薄西山的時刻。到那時,朋友漸漸變少,病了、搬遷或離世,彼此之間也會像斷了線般。
我們何必到那一天才來面對斷線之苦呢?若及早預備,是可以轉苦為樂的。正如我認識的一位年長者,每天下午都去台北捷運地下商城走十圈;每天走這一趟,讓他覺得非常踏實,而且流了很多汗,身體常保健康。我也像他一樣,每天早晨都會去爬山,在路上一邊默想神的話、一邊沉澱所經過的事,也同樣有著踏實感。
每天有了早起爬山的習慣,還解決了我失眠的問題。由於很早起床,所以每到晚上十點就累了,但每天必須寫完日記才能睡覺,這是我給自己的承諾,也是我另一個時間的壓力。趁疲累之前寫完日記、完成手邊的事,早點上床睡覺,自然就睡得安穩,也就沒有失眠的問題了。
早晨的爬山及晚上的寫日記,就是我每天獨處的時刻,這兩件事都必須在斷線的情況下才能完成。由於斷線,才能做獨處的事;也因為要獨處,所以必須與人斷線,這是唇齒相依的關係。然而,這樣的斷線並非永恆隔絕,而是短暫的,及至小別之後再與親愛的朋友見面,便會有很多沉澱的話、獨處後的心得可以分享。經過思考再說出的話是非常有份量的,否則口中盡談八卦,或做別人無關緊要的傳聲筒,有何意義呢?
我是個文字工作者,為了寫作,每天都要有獨處的時刻,所以必須常保斷線,否則一直處在連線狀態,就沒有好東西可以分享。藉此,我也鼓勵你趁早學習過斷線的生活,因為斷線之後,與心愛的人、親愛的朋友再重新連線時,就會有說不完的故事與感動。
【幸福練習】我們與人、與電腦「連線」的時間實在太長了!請每天找一個小時,或每星期找一個下午,練習「斷線」吧!