5月27日第821期
民國三十年，我九歲，母親罹患肺結核，孤單死在尼姑庵裡，留下五個孩子。我是長子，上有姊姊下有弟弟。對母親的印象不多，隱約記得她美麗端莊，安靜忙著家裡的小雜貨店。母親過世後，父親續弦，家裡又多了弟妹。父親大部分的時間都不在家，而我也都不在，鎮日成群結隊的與同學在外「玩」不停，在家無非是吃飯、躲在房裡寫功課，然後直接上床睡覺，隔日在父親還沒起床前，又出門去……。
自認一生平凡，母親早逝、父親再娶又家道中落，民國四十四年大學畢業，可憐孑然一身，當時已經受洗成為基督徒，除了禱告上帝不讓我在財務上對人有任何虧欠外，更領悟了如果想要有夠好的條件改善未來的生活，只能用更多的時間去換取。因此，先積極進入職場，並且兼差努力存錢，隨後申請了留學獎金，前往美國修完農學博士。
修完博士那年，我已四十出頭，兒子都八歲，女兒也六歲了。結婚三十幾年，上班賺錢養家，老妻全職持家。公司總有忙不完的業務、看不完的文件檔案、出差旅程報表會議，一日一日一年一年；年齡關係從不同的公司退休，學歷關係又能轉任其他公司，始終也沒真正退休下來。
兒女長大了，兒子搬出去住、女兒在美國；老伴好像老了點，總聽她喊這裡痛、那裡不舒服的；自己血壓也高了，手臂有段時間竟還舉不起來，幾次在運動時候，肌肉還嚴重扭傷。兒子成家自立門戶，女兒遠在美國新婚不久，老身如我，持續正常上下班不曾中斷，嘴裡沒說，心裡真的感謝上帝保守，一切美好平安。
無奈，這時老妻竟開始生病，病痛狠毒地折磨著她。我陪著進出醫院好幾回，也轉了幾家醫院，老邁的軀殼，即便是奮力地與癌症拉扯以及勇敢地接受多次的手術，終究還是禁不起療效失敗與病菌吞蝕身體的劇痛。眼看著一生為家盡心盡意的老妻受這樣苦痛，卻愛莫能助，無力與不捨宛如尖刀割心。
陪伴在醫院的那段時間，我從不認為老妻會被病魔挾持帶走，因為在每日的禱告中，堅定向上帝懇求保護，更堅信必得醫治……。
那年她六十九。辦完追思禮拜後，兩個孩子竟然不預警地婚姻雙雙破裂，我不忍責備，只是忽然感覺已經住了幾十年的老家，怎會一夕間變得如此黑暗與偌大？
忘記有多少個下班回家的夜晚，獨自呆坐客廳，不知昏睡多久，也不知幾點才匆忙準備晚餐，平淡無味又炒過頭變黃的那盤青菜，搭配已經冰在冰箱裡僵硬許久的一鍋白飯熬成的那碗稀飯，端在手掌含在口裡，還好有滾燙的溫度讓人清醒。電視機不知所云的聲響令人感到生息尚存，其他的一切，彷彿因著老妻的人去都凝固了。而我，只能慢慢吞嚥著走味的滋味。
很長一段時間，兒子會在忙完自己的事後，夜半之前忽然回家「造訪」，匆匆片刻的探望。不擅表達真心意的我不免五味雜陳，不知如何形容，心疼兒子婚姻觸礁的苦難，卻口拙地不知如何安慰；企盼能有兒子的相伴，卻又懊惱年輕人總是來去匆忙，連吃頓飯也只能等誰的生日或是一年一度的父親節來到。
留在美國未歸的女兒，生性獨立，母親在世時就不常聯繫，對我這看似嚴肅的老父雖敬也愛，可悲的，兩人中間彷彿被浩瀚的太平洋與失去至親的心痛遙遙的隔離著。在母親過世以及她自己的婚姻觸礁後，更甚少打電話回家，成了名符其實最遠的疏離。
當然，教會的弟兄姊妹愛心有餘，用心更多。知道我寡居，無不相互關心打氣，偶爾言談玩笑中，也會假扮唐伯虎亂點鴛鴦譜；年過七旬，身體尚稱康健心卻如止水的我，只好心領好意開懷大笑以對。
少了「牽手」的路，還是要繼續走；沒了「老伴」的日子，當然也要過。週一至週五，清晨起床作完早操，吃了早點上班去；下班後，打開電視讓聲響陪伴暈睡一陣，隨性又隨意準備晚餐；再繼續呆坐客廳「睏」電視一整晚；睡醒後洗完晚餐的碗碟，再洗澡上床睡覺。隔天重覆一樣的行程，日復一日，直到週日上教會。然後，再反覆一樣的動作，一週又一週。
我想，還是有個伴兒比較好……，我想。
