7月29日第830期
我的四姊，在二○○四年七月別世。當她從手術室被推出後，醫生宣告手術失敗，姊姊陷入重度昏迷，只能靠呼吸器維持基本生命跡象。我們簽署放棄任何侵入性急救的同意書，等時間到了，讓姊姊平靜的離開。
在姊姊還不知道有多少日子的那段時間，每天下班後，我會去台北公館的三總分院搭醫院的交通車，到內湖的三總總院，等七點半的加護病房開放時間去看望姊姊。靜靜的看著她姣好的面貌，一頭烏黑的秀髮依舊，但無論我們姊妹對她說什麼，回應我們的只有呼吸器的規律節拍。
探視時間過了，體貼的護士小姐總會讓我們多留個十幾分鐘，不會催促我們馬上離開。離開醫院後，我總是擔心，這會是最後一次的探視嗎？明天還有機會再見到姊姊？
那天，如往昔般，下班後我到公館分院排隊等著上交通車。手機響起，醫院通知姊姊的血壓突然快速下降，醫院再度確認家屬同意不用升壓劑來延長生命跡象，所以姊姊應該會在幾個小時內離開。我顧不得交通車還有十分鐘就到了，趕緊攔了部計程車想立刻衝到內湖。叫到車、打開車門時，身後傳來一個婦人的聲音：「我可以搭妳的便車去醫院看我兒子嗎？」我沒有想很多，就答應讓她搭便車。
當時我已經心亂如麻，但同車的婦人不知我的處境，好像難得遇到一個可以講話的對象，細細的跟我述說她兒子因為重度躁鬱症，服役中被除役後一直住在家裡，沒有辦法出去工作，也不能跟別人建立正常的互動。進出醫院好幾次，都不是自願的，而是發病做出發狂的行為時，叫救護車、用五花大綁的方式被架走。這次又發病，被送到醫院……。婦人說著說著，嚎啕大哭，忙亂中，她找不到手帕，我趕緊翻出自己的紙巾給她。
那時，我的手機響起，是醫院打來的，告知姊姊已經在五分鐘前走了，遺體準備推往太平間。我並沒有告訴婦人我發生什麼事，只是腦海中有一個念頭，「隨著姊姊的離去，她的世間苦難已告終結，而這位婦人和她的兒子還在苦難中。」當時我有一個感動，跟婦人說：「現在我想禱告，想為妳和妳的孩子一起禱告。」她問我，禱告對她和兒子有什麼幫助？我說：「平安，心靈上的平安。」
禱告後，我問婦人：「我還可以為妳做什麼？」她問有沒有離她家比較近的醫院可以諮詢？內湖三總對她來說太遠，要轉兩趟車，單趟就花了一個半小時的交通時間。我抄下婦人的電話，說會先請教教會中認識的精神科醫師，如果他們答應的話，再去掛號看他們的診。
下了車，我陪婦人走到醫療大樓門口，然後轉身到姊姊暫時的安置所，太平間。此時，加護病房的護士又來電，要家屬去取回姊姊的遺物。不是探病時間的加護病房，安靜、冷清，從護士手中取回姊姊在加護病房中的簡單用品，我才感覺到自己的失去，一種很遙遠、不實際的心情，使我淚崩，哭倒在加護病房的入口。
那天之後，我和婦人通過幾次電話，確認她幫兒子掛號、順利看診後，我們就不再聯絡。最後一通電話，她謝謝我介紹醫師，還有那段禱告，讓她心情安定不少。短短三十分鐘的共乘車程，讓兩個各自生命中有負擔的人偶遇，雖然我們可能不再相見，但主耶穌的安慰安定我們紊亂的心情，讓我們有足夠的盼望和力量面對失序的生活。
【幸福練習】當我們有苦難的時候，會沉溺於自己的不幸，聽不到周遭人的哭聲。有時，暫時放下自己的悲傷，幫助別人時，同時也是在幫助自己。
