5月19日第872期
那天，Ina i muaka（muakai音「母阿該」，排灣族女子名；ina是與媽媽同年齡婦女之尊稱）問我：「妳是牧師是嗎？」我笑著回答：「不然我應該是誰呢？」其他人聽了也笑成一團，因為母阿該阿姨平時都把牧師當成自己的孩子一樣親密對待，突然問我這個問題，令人突兀也感到好笑。一會兒，她似乎回神，也靦腆的笑了。我轉過頭，心裡很難過，看到母阿該阿姨好心疼，看得出她的病情越來越嚴重了。
已經七十幾歲的她，高高瘦瘦的，硬朗挺直的身材仍然沒有改變；五個孩子都各自成家，雖然子孫滿堂，但母阿該阿姨一樣勤快的過著快樂的農夫生活，噴農藥、剪枝、養豬、養雞、養鴨……樣樣都做。
有一次，她想奉獻自己養的雞，就邀我跟她一起到芒果園裡的雞舍挑選。看到好多各式各樣的雞種，生蛋雞、鬥雞、土雞……，她說：「牧師，妳喜歡哪一隻？我會叫我的家人抓兩隻放在籠子裡，送到教會給妳。」他們家奉獻自養的雞，幾乎都是送一公一母，他們認為這樣奉獻才完整。
記得十幾年前，我剛到這間教會時，他們夫妻開始每年都將愛文芒果收成之「初熟的果子」奉獻到教會，並且強調，能收成是上帝的幫忙，拿出來分享給大家，會讓神的祝福延伸。不僅如此，他們也會在最後一批芒果裡，保留一棵不噴農藥、自然熟成的芒果，帶到教會與弟兄姊妹分享。他們家裡有的，牧師家裡也一定有；即使幾年前，母阿該阿姨的丈夫過世後，她仍然如往常的，把教會牧師當作自己的家人一樣關照。
有一天，母阿該阿姨頭痛到好像要爆裂，因而住進醫院。經過一連串檢查後，醫生宣判她得的是老人失智症。她常常忘東忘西，同一句話有時會重複又重複的說，不時問周遭的人：「請問你是誰？」只要出了家門就問：「我現在是在哪裡呢？我忘了要去哪裡……」等等讓人無奈又不知如何應對的話，甚至忘記回家的路怎麼走，常常被部落的小朋友牽著帶回家。
醫生叮嚀，失智的情況會越來越嚴重，我們也真的看到母阿該阿姨失憶情形每況愈下。但是，不解的是，生病越來越嚴重的這兩年，每逢愛文芒果收成時，她總會清楚記得要送芒果到教會。
最近，母阿該阿姨又來了，這是今年第一批芒果。她一早到教會來，很滿意的從布包包裡取出芒果，一顆一顆放在桌上，嘴裡還碎碎唸：「知道牧師喜歡吃芒果，感謝上帝幫忙今年有好收成……」阿姨準備離去時，我感謝又感謝的搭著她的肩，護送她到門口，還跟她確認：「妳知道回家的路嗎？」然後看著她離去。但過了不久，卻又聽到她拖曳著拖鞋的腳步聲。
「阿姨，妳怎麼又來了？」她又小心翼翼的將芒果一顆顆放在桌上。我除了謝謝她，也再次叮嚀：「不可以再送來了喔！現在芒果價錢很好，先賣給別人，等盛產時我們再多吃一點。」交代再交代後送她到門口，但是沒多久，她還是來了。那天，她不斷重複相同的動作，回家拿芒果，再送芒果到教會；桌子已堆滿了她送來的芒果。
這天，母阿該阿姨又來了，帶了一朵黃花親手交給我，說這朵花好漂亮，是她老公還在世時自己種的，今年終於開花了，要送給牧師欣賞。母阿該阿姨什麼都忘了，卻記得也如此堅持要分享芒果及美麗的花朵給牧師。
如果人老了，得了失智症，頭腦記憶體容量越來越小時，小到無法再記得回家的路，不知道什麼會是我們永遠的記憶……。
【幸福練習】多點耐心同理長輩邁入年老的歷程，也以感恩來迎接自己變老的事實。
