樓頂上的月光

李寶珍(新北鶯歌)

0
36

9月22日第890期

三十年前能擁有自己的房子實屬不易,任職國小教員的父親在省吃儉用下達成了全家的夢想。那是一層屋齡約十年公寓的頂樓,因為早期頂樓並無隔熱設施,比正常樓層便宜十萬元,不像現今可以加蓋,頂樓反而人人搶著要。

記得剛搬進去時,我和弟弟雀躍不已,因為終於擺脫寄人籬下的日子;之前租屋而居,對方是二房東,常要看人臉色。媽媽有空就批一些繡花鞋在家做手工,希望能幫忙早日攢到房子的頭期款,讓我們擁有屬於自己的安定小窩。

我們的新家依山而建,視野寬敞,打開東邊的窗戶就能清楚地看到基隆港,常常在黃昏時刻,用肉眼就能看到三三兩兩的黑鳶圍繞在港邊覓食,爾後展開闊長的雙翼飛回山崖邊的巢穴。

若說新家有什麼缺點,大概就是夏天時很熱,尤其仲夏時節室內的溫度計指針總是停留在38度C。唯一涼爽的時刻便是太陽下山後,父親會帶著我和弟弟拎著小板凳至屋頂乘涼。公寓的樓頂平坦,是曬棉被和納涼的好所在,也是我們孩子的祕密基地;如果有什麼不想讓父母知道的事情,我們會跑到樓頂偷偷商量。

以前的孩子不時興補習,放學後就是自己的時間,有時候無聊至極,我和弟弟就拿著手電筒互相打暗號,假裝玩情報交換遊戲。

其實最令我懷念的是樓頂皎潔的月光,月到十五分外明;自家樓頂的月亮是我們私人的寶藏,別家無法分享。以前的中秋節少有人烤肉,我們會準備汽水和點心,擺張小桌子,就是過節了。

父親望著一輪明月對我們訴說家鄉風景,還有他的長輩們如何準備過節的細節,尤其是老師傅的傳統廣式月餅,在離開家鄉後總難尋覓到那懷念的美味。他總是掛念著還在中國的祖母,或許分隔兩地的親人在此時是看著同一個月亮。

月光透過雲層閃耀出溫柔的光芒,我注意到那絲絲的銀線灑落了整個樓頂,也灑落在父親的臉龐;而他的雙眼流露出迷茫的光亮,我不確定那是天上的月光,抑或是他的淚光。

上大學之前,我寫了封信寄給在中國的祖母,也隨信附上一本新約聖經。我不確定她的眼力能否看得到印刷稍嫌字小的聖經,只希望其中的經文能安慰這孤獨的老人家,因為人無法填補的虛空,或許神能安慰她吧。

兩個月後,我接到回信,顫抖的字體想必耗費祖母許多心力才完成。她在信上告訴我,她非常高興我們一家人都惦記著她,雖然她的眼力已無法閱讀,也因行動不便無法到城裡的教會,但每天摸著聖經,她能感覺到主與她同在。祖母說會繼續寫信給我,希望我們有相見的一天。

所幸在兩岸一開放後,父親就趕搭著第一批探親的熱潮,終於見到了日夜思念的親人。月圓人團圓,在完成心願後,往後上樓頂賞月時,父親臉上總掛著滿足的微笑,不再顯露出落寞的神情。

這樓頂的月光,在父親退休後漸漸從我們的生活中淡出,因小弟為父母購買了新式的電梯公寓。入住一段時日,我問父親還習慣嗎?他笑著說很舒適又涼爽,但是好像少了些什麼……。可能是新式公寓為了安全起見,頂樓上鎖,避免閒雜人等進出,還好附近有一個公園,若真要賞月,視野還算遼闊。

那日陪著父親在公園散步,適逢農曆十五,圓滿的月兒高掛樹梢,淡淡的檸檬黃更顯出圓月的碩大。我說好久沒有看到這麼圓的月亮了,父親也抬起頭微笑著,他回憶起老舊公寓的樓頂,以及我和弟弟頑皮的童年往事。

我們挽著手,好像又回到兒時的情景,月光灑落在紅磚道上照亮了我們腳前的道路,希望這溫柔的月光,陪伴著我和父親就這麼一直走下去。

【幸福練習】觀看月光朗照大地,你可找著生命永恆的光?