9月22日第890期
三十年前能擁有自己的房子實屬不易，任職國小教員的父親在省吃儉用下達成了全家的夢想。那是一層屋齡約十年公寓的頂樓，因為早期頂樓並無隔熱設施，比正常樓層便宜十萬元，不像現今可以加蓋，頂樓反而人人搶著要。
記得剛搬進去時，我和弟弟雀躍不已，因為終於擺脫寄人籬下的日子；之前租屋而居，對方是二房東，常要看人臉色。媽媽有空就批一些繡花鞋在家做手工，希望能幫忙早日攢到房子的頭期款，讓我們擁有屬於自己的安定小窩。
我們的新家依山而建，視野寬敞，打開東邊的窗戶就能清楚地看到基隆港，常常在黃昏時刻，用肉眼就能看到三三兩兩的黑鳶圍繞在港邊覓食，爾後展開闊長的雙翼飛回山崖邊的巢穴。
若說新家有什麼缺點，大概就是夏天時很熱，尤其仲夏時節室內的溫度計指針總是停留在38度C。唯一涼爽的時刻便是太陽下山後，父親會帶著我和弟弟拎著小板凳至屋頂乘涼。公寓的樓頂平坦，是曬棉被和納涼的好所在，也是我們孩子的祕密基地；如果有什麼不想讓父母知道的事情，我們會跑到樓頂偷偷商量。
以前的孩子不時興補習，放學後就是自己的時間，有時候無聊至極，我和弟弟就拿著手電筒互相打暗號，假裝玩情報交換遊戲。
其實最令我懷念的是樓頂皎潔的月光，月到十五分外明；自家樓頂的月亮是我們私人的寶藏，別家無法分享。以前的中秋節少有人烤肉，我們會準備汽水和點心，擺張小桌子，就是過節了。
父親望著一輪明月對我們訴說家鄉風景，還有他的長輩們如何準備過節的細節，尤其是老師傅的傳統廣式月餅，在離開家鄉後總難尋覓到那懷念的美味。他總是掛念著還在中國的祖母，或許分隔兩地的親人在此時是看著同一個月亮。
月光透過雲層閃耀出溫柔的光芒，我注意到那絲絲的銀線灑落了整個樓頂，也灑落在父親的臉龐；而他的雙眼流露出迷茫的光亮，我不確定那是天上的月光，抑或是他的淚光。
上大學之前，我寫了封信寄給在中國的祖母，也隨信附上一本新約聖經。我不確定她的眼力能否看得到印刷稍嫌字小的聖經，只希望其中的經文能安慰這孤獨的老人家，因為人無法填補的虛空，或許神能安慰她吧。
兩個月後，我接到回信，顫抖的字體想必耗費祖母許多心力才完成。她在信上告訴我，她非常高興我們一家人都惦記著她，雖然她的眼力已無法閱讀，也因行動不便無法到城裡的教會，但每天摸著聖經，她能感覺到主與她同在。祖母說會繼續寫信給我，希望我們有相見的一天。
所幸在兩岸一開放後，父親就趕搭著第一批探親的熱潮，終於見到了日夜思念的親人。月圓人團圓，在完成心願後，往後上樓頂賞月時，父親臉上總掛著滿足的微笑，不再顯露出落寞的神情。
這樓頂的月光，在父親退休後漸漸從我們的生活中淡出，因小弟為父母購買了新式的電梯公寓。入住一段時日，我問父親還習慣嗎？他笑著說很舒適又涼爽，但是好像少了些什麼……。可能是新式公寓為了安全起見，頂樓上鎖，避免閒雜人等進出，還好附近有一個公園，若真要賞月，視野還算遼闊。
那日陪著父親在公園散步，適逢農曆十五，圓滿的月兒高掛樹梢，淡淡的檸檬黃更顯出圓月的碩大。我說好久沒有看到這麼圓的月亮了，父親也抬起頭微笑著，他回憶起老舊公寓的樓頂，以及我和弟弟頑皮的童年往事。
我們挽著手，好像又回到兒時的情景，月光灑落在紅磚道上照亮了我們腳前的道路，希望這溫柔的月光，陪伴著我和父親就這麼一直走下去。
【幸福練習】觀看月光朗照大地，你可找著生命永恆的光？
