3月2日第913期
前陣子有人問我:「你們家只有妳一個小孩對吧?」我一貫靦腆地笑說:「嗯。」腦子還在猶豫要不要翻出老梗來用:「生完我以後就生不出來了。」過了一秒鐘,忍不住更靦腆地笑著跟對方說:「還有三隻狗狗、三隻貓咪!」
今年突發奇想,把一家九口(三人三汪三喵)抓來拍全家福,而這盛況絕不是三十年前的我們所能想像得到的。記得我剛上小學時,有一陣子非常想要弟弟妹妹,還寫了一篇文章在兒童雜誌上大聲疾呼。不過,上帝的安排往往超乎所求所想,我沒有弟弟妹妹,倒是從小就把家裡的喵汪視為至親手足。
研二時,教會傳道人的貓咪生了一窩小貓,每個禮拜去教會,看著小貓一個個找到好歸宿,眼睜睜就快要「出清」了,終於鼓起勇氣表明我也要加入愛喵人的行列。騎車載小貓回家的路上,她一直喵個不停高聲抗議,稍微熟悉家裡環境之後總算露出可愛的一面,在地板上滾來滾去,如同用來清理毛髮的膠黏拖把,於是取了「滾滾」一名。
頭一次展開跟貓咪同居的生活,當然有許多的不適應,例如圍巾不能隨意棄置,否則一個閃神就會變成滾滾的年度玩具排行榜No.1。不過,這種日常生活上的麻煩反而成為我拋下喵汪獨自出國讀書時,最恨不得擁有的「負擔」。一直以來,在我撞到冰山、不見天日時,滾滾來撒嬌討抱抱的動作總是帶給我莫大的慰藉。「與哀哭的人同哀哭」,這是滾滾經常身體力行給我看的教導。
二○○七年,陪我長大的Snoopy息了地上的勞苦,上天堂去快樂地奔跑。在那之後,我一直很想再有一隻狗狗,因為心裡總是覺得缺了好大一塊,需要搖著尾巴、黏人到底的暖爐來安慰,於是,有一天特地來到很偏僻的動物之家。
成犬住的大籠子裡,每一雙眼睛背後都有一段故事,而大部分的狗兒卻依然用熱情款待我這個陌生人。可惜,我想從狗狗小時候開始養,可以盡早參與牠的生活,就狠下心往幼犬區前進。裡面有十幾隻狗,大部分是小朋友,也有小型成犬,甚至有穿著衣服的小型犬,寫著「飼主棄養」的牌子就那樣刺眼地掛在籠子上。
環視一圈,決定無視那些為了生存而聲嘶力竭的狗狗,專心觀察適合住在高樓大廈的文靜派。其中有一隻年紀最小,有超大的垂耳朵,面貌長得有點像牛,溫和的個性也很像牛。我伸一截手指進籠子摸摸牠的臉,牠伸出舌頭親暱地舔了舔我,於是我心花怒放地決定帶牠離開那個挺不衛生又充滿死亡威脅的人間煉獄,並用木村拓哉的「拓」把牠取名為taku。
跟taku在一起的頭一年,幾乎天天都為了牠還沒發育完成的膀胱肌肉而費神;但牠旺盛無比的精力,可以陪騎著鐵馬的爸爸跑好大一圈;出去玩的時候會跟緊我們的腳步;有陌生人出現在家門外時會用力放聲驅趕。即便我常說taku「不受控制」,但牠敞開心胸咧嘴露出的笑容十分迷人,也一再提醒著我們「上帝看祂的創造為好」。
去年九月底,住家對面出現一隻毛髮糾結、表情憂鬱的哈士奇。看牠大熱天穿著厚重的毛衣,實在很不舒服,就帶牠回家幫牠剃毛、洗澡,希望至少能讓牠的浪犬生涯輕鬆一點。看牠不會過馬路,總是千鈞一髮死裡逃生,我不想再擔心受怕,就跟家人商量能否暫時照顧牠半年。
既然先帶進家門照顧,就要有名字才好叫。媽媽說既然牠是哈士奇,那就叫做「阿奇」,爸爸還加碼取了綽號叫做「阿奇里斯」(除了腳踝以外無堅不摧的希臘故事主角)。幾個月來,我上facebook幫阿奇po認養訊息,也帶牠去民間成立的收容所參加送養會。臉兒無比可愛、笑容極度燦爛的阿奇雖然獲得一致好評,可惜一直沒有好結果。最後大限將至,在千鈞一髮之際,爸媽終於願意讓阿奇入籍,成為我們真正的家人,得以圓滿收場。
其實,我們就像阿奇一樣,在世上漂泊遊蕩,沒有家。但是上帝用愛與恩典澆灌我們,也讓我們在阿奇身上看見祂的愛與接納。祈願我們家的故事能啟發更多人來支持「領養代替購買」、「不要棄養家人」,讓上帝國行在地上如同行在天上,同享公義、喜樂與和平。
【幸福練習】常常練習從萬事萬物之中察覺上帝愛我們的心意,也把愛給出去。