5月11日第923期
不知從幾歲開始，我發覺家裡有個蛇木花器，黑黑的，並不怎麼好看，但它在客廳裡總是佔有一席之地；搬了幾次家，總會看到它跟著遷移。有一天，心血來潮問媽媽這是怎麼來的？她告訴我是和爸爸結婚後，去阿里山補度蜜月時買的。
我看到她眼裡閃爍著甜蜜，靦腆的笑著，便再次追問：「那一定很快樂嘍！」她說暈車加上孕吐，滋味並不好受，但有看到雪，「哇！看到雪？」我驚訝得重複著她的話，她說當時坐在搖晃的巴士裡，正出神的望著窗外，爸爸告訴她下雪了！媽媽興奮的將手伸出車外，讓細雪迎風飄落在她的掌心，暫時忘了害喜的不適。
有記憶以來，我沒有聽過爸媽的吵架聲，因為媽媽溫柔得像阿里山上的那場初雪。她是鎮上的大美人，白皙的皮膚，有著一雙深邃迷人的大眼睛，高挺的鼻子，加上一口櫻桃小嘴，還有著凹凸有致的曼妙身材。父親是個多情浪漫的才子，文武雙全且興趣廣泛，會在高大的芭樂樹枝上裝上盪鞦韆給孩子們玩，也無師自通的縫製窗簾、床罩，或插一盆花佈置家裡，細膩到媽媽的髮型、妝容、衣服款式、鞋子配搭、首飾穿戴、指甲整修、小孩營養、課業輔導等，他一併打點齊全；也因為極具生意頭腦，又認真努力，所以賺了很多錢。
媽媽則像個搪瓷娃娃，不必做家事、煮三餐，只要美美的在店裡做生意就好了。她除了有一口三寸不爛之舌，很會招呼客人外，私下的她好安靜、好溫柔，和小孩的互動很少，因為爸爸都打點好了。我最喜歡看她在梳妝台前化妝的樣子，也喜歡看她衣櫃裡滿滿的華服，更喜歡在鞋櫃前試穿她的每一雙高跟鞋，覺得好美！常常看到爸爸用迷戀的眼神看著裝扮好的媽媽，好深情！
短短幾年光景，在爸爸的期待和努力下，家裡平地起高樓，也因著他的栽培，我們三兄妹得以擺脫教育資源缺乏的台東鄉下，北上求學。家裡的土地和房子一棟一棟的在增加，這是父親計畫中的人生，可惜好景不常，父親因為長期過勞得了胃癌。
廿五年前的醫院沒有安寧療護，父親拒絕打嗎啡，癌末的疼痛，他想咬牙撐過，因為他怕閉了眼就再也看不見媽媽了。最後是頭腦清醒、眼睜睜看著他心愛的「娃娃」，留下最後的一句話語；妹妹努力靠近爸爸嘴邊，清楚聽見「不要哭！」那一夜，我們都崩潰了！
母親在父親過世後，再也沒有打扮過，那些首飾、配件、華服塵封至少有兩年的時間，她終日以淚洗面，而家裡經濟也頓時陷入困境，我和哥哥辭掉台北的工作，回家協助和陪伴，另一方面也藉著教會的關懷，讓媽媽因為參與教會的活動而逐漸走出喪夫之痛。
回想起當年連開水都不會燒、衣服都不會摺的媽媽，因著信仰從軟弱變剛強，再也不是任人擺佈的搪瓷娃娃。後來在教會裡，她會設計菜單，也曾帶領婦女團契承攬過台東馬偕醫院的百桌忘年餐會和莫拉克風災時到太麻里救災，也自製魚丸和粽子義賣、全國巡迴推銷會友的農產品……等。現在的媽媽開朗而多話，我在她身上看見了生命的韌度，也看見神的作為；媽媽在教會裡找到了存在的價值，上帝給了我們意想不到的恩典，因著信，凡事都能。
我常想著冬天帶著媽媽重回阿里山，追逐那場五十年前的細雪紛飛，重新感受當年父親的愛，但看到開朗又健康的媽媽，或許那場雪已不再那麼重要了，因為他們終究會在天堂相見。
這二十幾年來，每次接到媽媽從台東寄來的愛心包裹，我總是簡短又酷酷的說：「喔！收到了！多謝！」就不知要講什麼了，明明是滿滿的愛，卻不習慣說出口。媽媽，我真的很愛妳，也要謝謝妳！希望妳快樂！
【幸福練習】你在媽媽身上看到「生命的韌度」了嗎？請細數並珍惜這些為了家庭、為了孩子在艱難中產生的力量。
