1月10日第1010期
母親今年七十五歲，生長於雲林沿海一個小農村，廿三歲時與父親結婚；母親的原生家庭信仰佛教，她跟父親結婚之後才開始接觸基督教信仰。
母親只有讀到小學二年級上學期，她說，當時姊姊要她留在家裡幫忙放羊及趕牛，所以她便失去讀書的機會。母親識字程度不高，五個字當中大概只認得三個字，像是「大」「中」「小」這種很簡單的字。
從我有記憶以來，差不多兩、三歲時，每天晚上睡覺前，母親都會帶我用「主禱文」禱告；到了禮拜天，母親也必定帶我上教會，我先去上主日學，跟其他小朋友一起聽聖經故事、唱詩歌，結束後再跟母親一起做成人禮拜。教會生活在我成長的記憶中，一切都是理所當然。
慢慢長大懂事之後，我開始發現母親上教會的真實情景──聖經，她幾乎完全看不懂；聖詩，差不多只懂得一半，但母親並不因此對信仰所有退卻，反而很喜歡去教會，總是安靜的聽牧師講道。母親的信仰態度，讓我不由得深思上教會的意義。
一個不識字的女人如何能唸而且還能背頌「主禱文」？是誰教她的？一定不是我的父親，因為父親太忙，很少在家。一個不識字的人，聖經的字句都看不懂，那麼去教會做禮拜的信念是什麼？她對信耶穌的中心思想又是什麼？這些問題連帶讓我想起也不識字的阿嬤。
其實阿嬤並不是我親生的祖母，她是父親的伯母；因親生阿嬤早逝，父親由伯祖母撫養長大。阿嬤成長於基督教家庭，年輕時照顧家裡的弟弟妹妹；結婚後，又同時照顧雙方兩個大家庭。一個弱女子，經常從西螺走路到斗六去割草，只為賺取生活費養家糊口。阿嬤的風範堅苦卓絕，讓我明白什麼叫「一枝草，一點露」。
我從來沒有聽阿嬤在抱怨，她總是很喜樂的過日子，依靠主過生活；就連九十高齡時不慎跌倒傷了大腿骨，也沒抱怨，三個月後又能走動，上帝給她的恩典實在夠用。阿嬤雖然不識字，卻擁有敬虔的信仰，所教養出來的兒孫也走在神的道路。
有件事一直讓我印象深刻。當時我約十三歲、弟弟十一歲，阿公過世幾天後，我們聽到樓上有怪聲音，因全家人都在樓下，覺得很納悶，不禁聯想是不是「有鬼」？但爸爸不在家，大家都不敢上樓，母親只好去找阿嬤，跟她說：「阿一呀（南部人稱呼媽媽的叫法），樓上有聲音……」我接著說：「有鬼！」阿嬤大笑說：「戇孫，妳是信上帝的人，世上沒有鬼，如果是妳阿公回來，妳要抱住他，問阿公『你要去哪裡？』……」我在阿嬤身上感受到，信耶穌有平安以及對死亡的無懼。
母親及阿嬤的身影一直烙印在我的心底，我常想，為什麼她們都不識字，聖經故事也懂得不多，一輩子生活在純樸的鄉下，卻這麼熱愛教會，而且信心堅定？「單純相信的人有福了！」我相信這是最好的答案。
