◎董愛恩（新北市）
舊照片的我，和母親相擁。我的思緒不禁跟著照片回到那個時刻。
那年我從美國返鄉歸來，她來接機。機場來往是歡喜亦是哀傷，我的母親用膀臂圈住我，也圈住我與她的親密。
從小就與母親相近，回想起教我寫字的，就是我的阿母。矮矮的餐桌上，我和阿母並肩坐著。「哎呀！妳這個字寫歪了，我們把它擦掉重寫好嗎？」阿母不急不徐的說著。她的膀臂靠了過來，握著我的手用橡皮擦擦掉那個字，接著「呼、呼」兩聲，把多餘的橡皮擦屑吹乾淨。我賴在阿母懷裡，微微聞到阿母呼掉橡皮擦屑時的氣息，感覺像是有一口蜜在嘴裡，捨不得吞下去，甜蜜、滿足又溫馨，阿母的膀臂讓我可以停靠。
靠在媽媽涼涼的左手臂，我們走在一起。那是南台灣的盛夏。
那年我的預產期在九月，丈夫卻遠在美國，幸運的是有母親陪伴。醫生說孕婦應多走路，晚餐後，我和母親就往運河邊走走，走累了就併肩坐著，我頭靠在母親的手臂裡。思緒哀愁都化作岸邊漁船，出港走了。
生產臨盆是女人最脆弱、最需要膀臂的時刻；但丈夫不在台灣。
我的陣痛拖得很長，母親坐在床沿也苦等著。我們都沒有說話，母親伸出手臂輕微碰觸我，用眼神告訴我：不要怕！一切就會好轉。
真的轉好了──而如今，我的女兒也如同當年的我懷孕在身！
女兒害喜嚴重，必須留職停薪一個月。我每天送餐給女兒，門鈴叮咚一聲，隨即有聲音回應說：「媽咪！我一直在期待這一刻。」母女相擁，她的雙臂？我的雙臂？是怎樣的港灣可以這樣停靠。
有一次，我忘了要抱女兒。她攤開膀臂迎向我，抱著我說：「嘿嘿！妳來了。」
這樣被需要的感受，也不曾遠走。那是五年前的時光了—我在弱勢課輔班任教。
班上有個學生S君是單親家庭的孩子，有過動傾向，老愛捉弄別人。有一次，他大鬧課室，被別的老師罰站，我過去微微摟著他，S君就在我的膀臂裡哭了。我意識到S君心中的委屈，隨後我為S君禱告──祈求上帝的恩典臨到，祈求上帝親自安慰他。
母親最懂我的心，她的膀臂就是我人生風浪中的避風港。
夢裡是盛夏的午後，母親告訴我：「自從嫁到城市後，我就很少有機會看到綠樹，心中總有點慌亂；直到有一天，我走入公園，臨近樹欉，我的心才得到舒坦。」
而今，她已回天家。我住處的後陽台右方，正好有樹。望著樹，不也猶如與母親相遇，相遇在她膀臂裡。
