◎連美英（屏東獅子）
我廿一歲即嫁為人婦，當年先夫因軍旅生涯駐營外島。有時因為演習無法回家；有時因為氣候不佳，飛機無法飛回來；有時則因部隊調動，停止休假……，我們經常一年半載見不到面。
婆家以賣早餐為業，公婆每日凌晨三點就要起床，擀麵團、做饅頭、磨豆漿。而我依然懷抱待嫁女兒心，天天睡到自然醒，不時幻想披著長髮、鎮日周旋在琴棋書畫的瓊瑤式情境，與「為人媳婦要早起，要協助清理桌子、收拾碗盤」的現實生活格格不入，時時有夢碎的屈就感。
於是，我狠下心回娘家。那天，我踏進家門，父親正坐在客廳的書桌旁，低著頭不知又在寫什麼。他的書桌上總是放著聖經、聖詩，以及記錄著每一場禮拜的經文、講題的筆記本。書桌旁邊的牆面，貼著一張登記著會友個人奉獻的白色壁報紙，書桌後面則張貼著教會全部收入與支出的藍色壁報紙。父親經常在昏黃燈光下，用筆計算著教會所有的經費，有時甚至一夜未闔眼。
「我要回來住……」我嘟著嘴，滿腹委屈地說著。父親緩緩抬起頭，眉頭深鎖地看著我，用一貫平和的語氣對我說：「我送妳回家！Ki qa di lju（請妳忍耐），na ku ya mai tu cu，ga man gu （凡事要忍耐，不要使性子）。」我哭著請求父親讓我留下，他不發一語地抓著我的包袱，先行邁出大門。
從此，父親每天清晨六點半會前來我婆家買早餐。他總是坐在廊下的水泥座椅上，默默地吃著早餐。我知道，父親雖名為來吃早餐，實則是來看我隨著公婆忙進忙出。他這樣無聲地陪伴我，讓我在婆家不孤單。
每每在忙碌中瞥見父親，我彷彿看到一座堅實靠山，不由得心生一股安定的力量，就像倚靠上帝的人是有力量的：「我要因耶和華歡欣，因救我的上帝喜樂。主耶和華是我的力量；祂使我的腳快如母鹿的蹄，又使我穩行在高處。」（聖經哈巴谷書3章18～19節）
直至今日，我依循父親為我所做的，在人生的高峰、深谷，仿效他的行動。不論是以女人、母親或教會長老之姿，我學習找到自己的位置，成為陪伴的座位，提供助人的養分和關懷。因為，安靜地坐在自己的座位時，就能傳達給家人、友人、工作夥伴一種無形、安定與陪伴的力量。
