文＆相片提供◎J宣教師（高雄市）
踩著夾腳拖鞋，走在崎嶇石頭路上，下午的陽光將我們的影子拉成細長的模樣，抬頭望見山巒綿延，其間是美麗的谷地，等候孩子們穿梭嬉戲其中。那肥美結實纍纍的是玉米，竹片木樁搭建而成的學校坐落在玉米田間，被高聳、綠油油的色彩包圍著。
忽然間，後頭呼嘯而來的摩托車像是陣陣雷鳴，催促孩子們趕緊去學校，又像是群獸過境般吵雜，迅速漫過大走廊，進入教室。一股旋風把泥沙捲起，像煙霧濛濛，又如塵埃慢慢落下。
緬甸華校的上課時間是上午七點到八點半，以及下午三點半到六點兩個時段，中間的時段則是以國家規定的緬語正統教育為主。身為宣教師之子，咱家的孩子也因年紀和學習語言的緣故，必須跟著進入緬甸語幼兒園，開始他們在緬甸的教育。他們在一種微妙的平衡裡探索未知的語言，有時比手畫腳，有時得找會說中文的同學做「隨行翻譯」，有趣驚喜又玩笑連連。
上學的時間很長，咱家的孩子常吃不消而哀聲連連，不像緬甸當地學生長期在這樣的教育制度裡習慣了，早上五點準備上學，晚上還得補習，有些高年級的大哥哥、大姊姊甚至住在老師家補習，直到考上大學。
我靜看學生進出學校，希望每一個孩子健康長大，為緬甸帶來全新的盼望。咱家的孩子上學去，我也開始在緬甸的教會華校進行教學工作，教三年級的數學與六年級的健康教育，甚至是全年級的聖經與音樂教學。
當地孩子因為生活困苦，學習機會不多，能夠上學的孩子代表家境不錯。學業中斷的人不少，復學的卻不多，能逐年升上六年級的人數更是逐年遞減，平均年紀大約十七歲。許多年輕的孩子因家境困苦，偷渡前往他國，往南或往中國、泰國邊境成為「打工仔」，但是，後來能夠順利返鄉的人卻不多，常常在邊境就被抓或被關，甚至錢被騙得精光，實為可憐。
在學期的最後一個月，我陪伴六年級的孩子討論未來的夢想。聽著聽著，我聽出一道道的悵然若失；看著看著，我看出一雙雙眼睛顯出對未來的躊躇不前，實在令人感到心疼。
畢業前夕，我為學生拍了很多他們不曾有過的畢業照，也親手寫下祝福的話送給他們：「為上帝來夢想，你可以做得到！法國作家說，生命是弓，弓上的弦是夢想。不要放棄自己的能力，即便環境不給你夢想，但是上帝可以！要有自信，在緬甸，你絕對是閃亮的！」
一天下午，六年級的學生騎著摩托車，發出轟隆隆的聲響，來找我去「畢業遊玩」（其實就是去鄰近溪邊玩水），發動摩托車時，他們快快塞給我一張張單子，那是之前某天下午上課的時候，大家本來寫不出來的夢想單。上面寫著：「我一定會去讀初中，絕對！」「我會一直相信上帝為我打開出國讀書的夢想！」「我會好好守住爸爸媽媽留給我的店鋪，而且我要在寨子裡經營成為最大間！」「原來上帝一直都會幫助我，我會成為緬甸最厲害的廚師！」「我要在緬甸，作一位優秀的緬甸和中文書籍翻譯家！」……。隔年三月，六年級全班廿三名全部報名寨子裡的初中學校，繼續讀書。這個消息如此地震撼我，很開心，真的！
我曾教過學生唱〈恩典的記號〉這首歌，他們很喜歡，歌詞帶著強大的力量──雖然我們很渺小，但上帝卻視我們如珍寶，相信祂的恩典會一直伴隨著這群單純的孩子，直到永遠。
我要回台灣的那天，學生們一起參加當地教會會友的家庭禮拜，很靦腆的大男生們跑來跟我說：「老師，不要忘記我們喔！」我不會忘記的，我的心裡有你們的位置！
