◎山谷百合（桃園龜山）
Photo credit: swpave on Visual hunt / CC BY-NC-ND
記得小時候住在外婆家，每天傍晚都會看到炊煙，那時，稻子收穫之後留下的稻草就是農家最好的燃料來源，取之不盡用之不絕。落日餘暉時，只要看到煙囪升起裊裊炊煙，就知道該回家吃晚飯了。
我特別喜歡炊煙的味道，那是一種難以形容的味道，有點焦香，有點刺鼻，最重要的，那是家的味道。煮完飯後的稻草灰，正好可以用來悶烤地瓜。經過這不急不徐餘溫烤出來的地瓜真是香甜無比，外婆總是把最大的地瓜留給我。媽媽知道外婆對我特別偏心，擔心她把我寵壞了，總是提醒外婆別對我太好。
人家常說女兒是賠錢貨，但是在我家，女兒可是捧在手心的寶。記得準備高中聯考時，我每晚挑燈夜戰，媽媽也陪著我熬夜，為我準備宵夜。她總是去市場買來新鮮的大骨，熬煮成濃白的高湯。基隆的冬夜裡，寒氣宛如刺蝟的針扎入我每吋皮膚，而媽媽用大骨湯煮成的陽春麵為我驅走寒意，柔軟的麵條加上爽脆彈牙的豆芽菜，伴隨溫順的湯頭一飲而盡，身心都獲得滿足。
大學時，媽媽擔心我自己在外租屋，三餐不正常，自助餐的便當過油過鹹不健康，她特地把自製的肉燥送到我宿舍。她教我自己買麵條，只要一把青菜，一個蛋加上她的手工肉燥，營養安心的肉燥麵也能自己料理。我結婚生產時，她也來幫我坐月子，三餐的麻油雞酒香，見證了媽媽對我的愛。
媽媽在晚年時疾病纏身，親友大多安慰我「走了，對她是一個解脫」，但我內心的傷痛卻難以言喻，終日以淚洗面。三年多前，她走了，在她火化時，我嚎啕大哭。每天早上醒來，我提不起勁工作和打理家務，只是望著窗外發呆，只要到了吃飯時間，就不禁悲從中來，整個人瘦了三公斤，先生緊張地要帶我看精神科。
我訴說心中的想念：「媽媽，妳現在一定和阿嬤在天上吧，妳們母女倆終於團聚了，希望妳們快樂，放下塵世的苦難，享受平安喜樂。」幾天後我夢到媽媽的身影，她飛快地走在田埂上，戴著斗笠的她拿著一籃子地瓜往三合院走去，我急忙跟上想拉住她，但無論怎麼喊叫，她也不回頭，最後我看到她消失在裊裊的炊煙中。醒來後，我發楞了好一陣子，眼淚默默從臉頰流下，滴落至床沿。我想，夢中的母親拿著地瓜，應該是要烤給我吃吧。
我讀到聖經約翰福音11章4節記載拉撒路生病「乃是為神的榮耀，叫神的兒子因此得榮耀。」（和合本）信仰支撐著我面對無法處理的悲傷，我開始禱告。情緒低落時，我就對著媽媽的相片說話，因為知道她已安睡在上帝懷裡。漸漸地，悲傷的情緒慢慢退散，生活可以回復正軌。
每當看見相片裡媽媽的微笑，我知道她一直默默地守護和鼓勵著我。每個人一生中一定會面臨失落的時刻，尤其至親驟逝的傷痛需要時間來醫治、痊癒，我選擇用禱告來面對失落，藉著禱告，我的心靈得到平靜。
失落是一個過程，透過失落，我得到了成長，了解人生無不散的宴席，再親愛的家人總有離開我們身邊的一天。與其哀痛失落，不如多珍惜眼前所有，然後要更積極面對未來的人生。
兒子升上國中後，面對童年結束的失落，他稍有不適應。每次月考前，兒子挑燈夜戰時，我為他擺上一碗大骨湯陽春麵，與他分享當年媽媽對我的呵護與照顧，兒子一面聽我說，一面品嚐大骨湯麵。我告訴兒子：「孩子，人生每個階段都會面臨失落與成長，未來國中三年是你人生的轉捩點，媽媽會陪伴你走過成長的每一步，就像當年我的媽媽陪伴我一樣。聖經腓立比書3章13～14節說：忘記背後，努力面前的，向著標竿直跑。孩子，加油！」
餐桌上昏黃的燈光把母子倆的身影投映在牆上，在麵湯熱氣氤氳中，我們相視而笑。我相信媽媽一定也在天上看著我們，從那天起，我不再失落，因為媽媽對我的愛，一直都在。
