文＆相片提供◎晴天（台南市）
國小一年級，我走過長巷，繞過小公園，再走窄窄的小路去上學。我不喜歡下大雨的日子，因為這樣的天氣裡，爸媽總是口角。媽媽說我還是個小不點，下大雨視線不良，小路上的汽車駕駛可能不會注意到我，甚至會擦撞到我，要求騎摩托車上班的爸爸載我上學。但是，爸爸說孩子應該要獨立，就像他一樣凡事靠自己。
我也不喜歡忘記帶物品去上學的日子，看到學校玄關有人排隊打公共電話回家求救，我早就死了這條心，家裡只有爸爸會騎摩托車，但他絕不會幫我送第二次。在學校感冒發燒的日子，即使我去排隊打電話，也只能徒勞無功回到教室。
「凡事靠自己」，也成為我的座右銘。我曾埋怨爸爸的冷漠，羨慕同學被捧在手掌心，但是廿九歲那年，我陪爸爸走過他人生最後一段旅程，我理解了他必須「凡事靠自己」的無奈，以及他堅持的教養方式，也很感謝爸爸在臨終前，摒棄一生的原則，拜託別人為我安排工作，讓在外地工作的我可以回到故鄉，後來還能帶著他遺忘在書架上的聖經，牽著孩子第一次走進教會。
近幾年，孩子們上學的雨天早上，我的心情經常黯淡，「沒有被好好愛夠」的塵封心情隱隱作祟。我不完全相信別人會真心愛我，並認為自己並不重要，所以從不努力經營人際關係。如此負面的想法也影響我和天父的關係，有時候，我不敢相信天父會真的愛我。
去年生日，我在臉書分享一張小時候過生日的照片，大學好友不約而同告訴我，她們幾乎沒有小時候的照片，我是很幸福的。是啊，我們的童年是個人照相機並不普遍的時代，拍照、洗照片都是奢侈的行為，可是我和三個姊姊都各自擁有一本相簿，裡頭都是我們從嬰幼兒時期到國小低年級的照片，是爸爸幫我們拍照，幫我們整理的，我一直以為每個人應該都有這麼一本相簿。「原來，爸爸是用他自己的方式來愛我。」在臉書上，我恍然大悟地回應好友。
三個月後，因為大學同學的引薦，兩位歷史研究者有意參考我的舊相簿，看了相簿裡的老照片，其中一位研究者是攝影師，他看著我，語重心長地說：「在那個時代，會為小孩拍這麼多照片、整理並保存下來的爸爸，應該很愛他的孩子，應該也是個好男人。」
這段話，令我回味好久。天父透過這位攝影師的話大大安慰並提醒了我，原來我一直都是被愛的，爸爸的確是用他自己的方式愛著我。
爸爸幫我拍了許多照片。剛洗完澡，包著浴巾走進房間；剛睡醒，被媽媽抱在懷裡；我想揹書包上學去，爸媽帶我上街買了一個。
照片裡的書包，令我想起媽媽曾著帶年幼的我，隨隔壁媽媽們去參觀幼稚園，我們幾個小女生興高采烈期待要一起去上學，而我卻在入學前突然大病一場，整天躺在床上睡覺，揹書包上學的夢想破滅。為了一圓我的夢想，我擁有了這個書包，並透過爸爸的相機被記錄下來。
後來醫生建議爸媽，帶我到台北的大醫院做進一步檢查。記得那天媽媽帶著大約五歲的我從台南出發，爸爸在月台上送我們。火車啟動的瞬間，隔著車窗，我看見爸爸的頭垂得低低的，鴨舌帽擋住他臉上大部分的表情。爸爸感到落寞、捨不得嗎？我始終沒能了解他的心。
如今，我想跟爸爸說對不起，這麼多年才把他列入「好男人」的行列；對不起，我沒有一直遵守「凡事靠自己，連神都不可以倚靠」的耳提面命。現在的我正在學習倚靠天父，將我的個性、心思意念與人生都交託給祂，也願將所有爸爸遺傳給我的愛與特質，回報天父對我的看顧。
