◎ 吳宜蓁（高雄市）
阿爸以前常對我們說一句台灣諺語：「日來曝尻脊（kha-chiah），雨來無賺食。」意思是以前農耕多靠人力，農夫慣以跪姿低頭除草，所以背部、腳底往往朝天，在烈日曝晒下汗流浹背，格外辛苦，從這句話可以讀出農夫看天吃飯的辛酸與無奈。縱使如此，我從阿爸身上也看出「做穡人」那種不怨天尤人、任勞任怨的堅毅性格。
童年成長經驗影響人一生至深；有人生活在童年陰影下，有人卻從中得到滋潤。我常在禱告中感謝上帝，感謝祂讓我出生在一個貧窮的農村家庭。炎炎夏日，一家老小總在後院山崙的樹蔭下乘涼，有人寫功課、有人睡午覺。幾十年了，每次回想，依然能感受到那種暢快與釋放之感。
小時阿爸總愛抱著我，然後用他臉上的鬍渣來扎我的臉，或咬咬我的小手……後來為人母之後，我自己也會用這種方式與孩子們玩鬧。恬靜的鄉村生活，單純而快樂，少了慾望、少了虛榮。物質生活雖匱乏，卻平添一種不受複雜社會汙染的美。
父母在貧窮的農村為我們撐起一個溫暖的家，也成為我一生最堅強的後盾。為了養活一家老小八口，阿爸有時得低頭向鄰居借貸，小時看在眼裡，真有說不出的心酸和心疼。
餐桌上偶而出現魚肉時，阿爸總先把肉與刺分開，自己夾起魚刺、配著醬汁吮（chhńg）起來，吃得津津有味，天真的我那時還以為魚刺才是最好吃的部位……等到長大後，才慢慢了解阿爸的用心。
為人母後，有次我煮了吳郭魚，端上桌前不由自主地就學阿爸將魚肉和魚刺先處理好，自己將魚刺先吃了，把魚肉留給孩子。霎時，昔日的畫面再現。我放下手中碗筷，眼淚抑止不住地流下。領悟到何謂「手抱孩兒時，方知父母恩」，那不就是我當下最真切的寫照嗎？
每每憶及此事，總是也哭、也笑。哭，是為自己的小心眼、無知與幼稚；笑，是為父親滿滿的愛感恩，也哭自己曾錯看這份愛，笑自己如今終於醒悟！
此生最大的遺憾，就是阿爸離世時無法親自見他最後一面。每當想到阿爸對我們的愛與呵護，心中就充滿無限感恩，他的愛滋養了我，也使我的生命更加堅強。人生雖有苦難，但靠著天父和阿爸的愛，我深信患難都終將過去，愛必能勝過一切。
