◎劉曜境(台北市)
那天,我太太入院動了一個小手術。術後,她必須住院觀察。入住病房的當下,隔壁床的歐巴桑,情緒激動地對著手機大聲咆哮。隔著簾幕,我們明白了她的處境。
孤單的老嫗
歐巴桑在兩週前,動過椎間盤突出手術。當夜,她畏寒,護理師拿熱水袋供她取暖。隔天,她的腹部竟然燙傷,造成蜂窩性組織炎。讓她尤其忿恨的是,她三個不同爸爸的親生子女,都沒來看她,留她一個人孤伶伶地待在病房。
護理師提醒歐巴桑小聲,隨即被她轟炸:「你們在裝什麼高尚?我只來開龍骨,你們竟送我蜂窩性組織炎,我到底何時能出院?我一定告到你們回去吃自己……。」
太太換妥手術衣,歐巴桑忽然掀開隔簾,劈頭就問:「你們動什麼手術?」我正要回應,太太卻假裝沒聽到,拉我快步離開,一邊附在我耳邊講:「快走,理她會沒完沒了。」
祈禱的婦人
將近中午,手術順利完成,回到病房。由於麻醉藥尚未全退,我太太仍在沉睡。在這寂寥的空間,我聽見歐巴桑抽噎的鼻音,似乎含噙帶淚,接著就聽她開口:「阿爸,我唯一可以依靠的阿爸……。」
她輕聲細語,我卻觸電般震驚,莫非這個罵人像機關槍掃射的她正在禱告嗎?
「阿爸啊,我的委曲病痛祢看顧。我有聽祢的教示,原諒那些醫生護士,還有我那些歹子和他們死沒人哭的老爸……。多謝祢疼我這沒用的人,奉耶穌的名,阿門。」
在這令我瞠目結舌的時空裡,我最近的處境,竟也像走馬燈般掠過。工作不順、人際誤會……連原本寄予厚望的神學研習,也令我頭昏……宗教和信仰間的糾葛,帶給我莫大倦怠,我甚至跟神禱告:「大家好聚好散,祢走祢的救恩大道,我過我的人生危橋……。」
那些交纏在我心頭的怨懟,對照歐巴桑正在直球對決的苦楚,突然都成了肉麻兮兮的文藝腔。
我轉頭,太太也在聽歐巴桑的禱告,她小聲說:「不要告訴她,我們也是基督徒,怕會沒完沒了……。」
隔天早晨,我想外出買早點。歐巴桑聽見,冷不防又掀開隔簾,對我說:「都沒有人要理睬我,我想要吃海綿蛋糕,可以拜託你替我買兩塊嗎?」我尋遍醫院周邊的店家,卻沒有任何發現。回到病房,歐巴桑不在,原來她因為傷口劇痛,被推去清創引膿。護理站通知我們結帳出院,我刻意拖延了幾分鐘,還是沒等到她回房。
回到家裡,我不斷想起那位歐巴桑帶給我的幕幕驚奇。在算計功利的生存方程式裡,信心已淪為我嘴邊的順口溜。然而,信心卻是她腳前的燈,路上的光,令她飽足的米糧。那是一種,壓抑不住的虧欠感。當夜,我們買到海綿蛋糕,開車回去醫院。歐巴桑正瞪著病房外發呆,見我們出現,面容湧現光采:
「你們不是出院了?怎麼又返回來?」
我告訴她,我們終於找到海綿蛋糕,而且還要跟她說謝謝。歐巴桑拉著我和太太的手,連聲說我們怎麼人這麼好。我告訴她,我們也是基督徒,就聽她哇了一聲:「啊!你為什麼沒早點講?」
我赧然回答她說:「看妳信心這麼大,我長年半信半疑,怎好意思告訴妳,我們也是信耶穌的呢?」
做彼此的安慰
「來,我們作伙祈禱。」歐巴桑緊握住我們的雙手感謝神,把我們放在她的病床邊,成了她的安慰和幫助。就在閉眼的時刻,在我微微濕潤的眼底,我彷彿看到,那位將吃苦當成吃補的約伯歐吉桑。小信如我,上帝就使用一位歐巴桑,活靈活現地示範信心給我看。
傳講信心不難,但要將信心烙印在自己的生命,就得用韌性和順服來交織淬煉。感謝這出人意料,卻不致令人無法招架的造就,我們得以成為,比預期中更好的自己。