文◎邱秀琴(加拿大愛德華島)
相片提供◎邱世榮(新竹市)
旅居海外近十載,每次回台灣要繞半個地球遠;路,很遠,但想起媽媽,也就情長路短了。
今年初,好不容易找到機會回台灣一趟,那些日子,每次跟媽媽講完電話,她總會問我:「什麼時候回來吃飯?」或者已經回媽媽家,也吃過飯了,要離開前,她還是問我:「什麼時候再過來?回來吃飯?」媽媽巴不得跟我天天黏在一起似的,那樣的愛是真實、飽滿的,也讓我回想起媽媽曾經說過的故事。
貧窮與責任,是媽媽生長的那個年代催促人提早成熟的條件。小學畢業,不過才十幾歲就離家工作,在還算是個小孩的年紀,媽媽就開始替人幫傭、當學徒學做買賣。結婚之後更忙於照顧全家的生活,讓孩子三餐溫飽、盡力讓我們吃得營養、快快長大,這是她每天辛苦的目標。為了生計,爸媽很單純,只要哪裡有工作就往哪裡去;若沒有工作,就想辦法找工作做。除了掙錢,爸媽根本不懂也沒有調適身心的休閒和娛樂。
記得在我小的時候,媽媽是用木材生火燒飯和炒菜,大爐灶裡的熊熊火光銜接著煙囪,每次她在「灶腳」忙,就可以看見天空縷縷炊煙繚繞。後來時代進步了,改用電鍋煮飯,接著又有瓦斯爐,煮飯的事愈來愈方便。如今,街上處處是餐廳、小吃店林立,要吃什麼隨手可得。縱然如此,媽媽還是習慣在廚房裡做羹湯,一天三餐,歷經數十個寒暑未曾改變。不論她是不是很忙、是不是很累、是不是生病、是不是心情不好,一點都不影響媽媽親手做飯的堅持,這也是為什麼她隨時都問我「什麼時候回來吃飯」的緣由吧!
回台灣這段時間,有一天我和先生回媽媽家吃飯,飯後一起聊天之際,媽媽突然問先生,銅板會不會生鏽?然後轉身到自己的房間拿出一綑東西來,打開一看,裡頭都是銅板。她說:「好多年了,每次買菜回來,有剩下的銅板我就留著,等一定數量後就用紙綁成一綑。」先生立刻回答媽媽一開始的問題:「銅板不會鏽掉啦!媽,妳怎麼不用掉?要不存到銀行去?」媽媽緩緩地說:「這些也沒多少,以後就當我的『手尾錢』,我若不在了,留給十一個孫子,我剛剛好存了十一綑喔!」
媽媽說完,我急忙接著說:「唉唷!妳說到哪兒去了!不然這樣好了,我跟上帝禱告,讓妳最好長命百歲,多綑幾綑,一人一綑哪夠啊!」我希望媽媽繼續綑著她的銅板,那表示她還跟她的兒孫在一起。媽媽靦腆地笑了笑,把手上那綑銅板又放回了房間。
結束在台探親的日子回到加拿大,有一天上午突然想起媽媽綑銅板的事,眼淚禁不住潰堤,模糊了視線,卻不知為何悲從中來?與其說是「悲」,倒不如說是感受到媽媽滿溢的愛與溫暖。我好愛媽媽,媽媽不只綑了銅板,也綑住她含辛茹苦養兒育女的美德與堅持。
聖經利未記19章32節說的對:「你們要敬重老人,在白髮的人面前恭敬侍立。你們要敬畏我;我是上主。」在工商社會中,你忙碌嗎?在變遷的時代裡,你離家遠了嗎?撥個空陪伴家裡的老爸老媽,是好的;又,存敬畏的心敬拜上主,是好的。