2026年9月27日第1569期【不再是外人】
〈本週焦點〉那道門外的禱告聲
〈信心加油站〉盼主裡也成一家人
〈幸福光點〉失去房子以後
◎戴子（南農交換研究生）
小時候，她用一把鈍刀切著雞鴨要吃的香蕉莖。弟弟搶著要玩，拉扯之間，刀落在她的頭上。兩人大哭，母親只抱起弟弟，丟下一句：「那麼大了，哭什麼！」頭上那塊凸起的疤，伴著她走過六十個年頭。有時隱隱作痛，像在提醒著什麼：是傷口，還是一個孩子對公平的渴望？
在這個家，他始終像個外人
長大後，類似的場景反覆上演。母親會在雨天裝病，要視力不好的她開車去買舒跑，卻不叫視力完好的弟弟；也曾把排油煙機的油漬倒在他固定坐的餐桌下，桌底還放著一千元，像個精心布置的陷阱。父親當年也一步步被孤立，從一家之主變成工寮裡無人聞問的身影。那時她還不明白，有些傷不只留在頭上，也刻在家族看不見的結構裡。
多年來，她在學校代理、讀書、考取博士班，像候鳥般在台東、花蓮、南京之間遷徙。但她心裡始終有個疑問，讀了這麼多書，走了這麼遠，為什麼在這個叫做「家」的地方，依然像個外人？想起姪子敲著房門說：「這是我家，不是你家。」三樓祠堂甚至出現一道符咒，她查了資料，認為是用來壓制家中某個人的，而那個人正是她。如果生命是一本書，翻到這一頁，她只想閤上、逃離。
2025年初，弟弟主動脈剝離，她拖著仍在復健的腳，從佳冬趕往東港。到了醫院，轉院的決定始終沒人敢簽。她說：「我簽。」弟弟被送往長庚醫院，手術進行了十二、三個小時。回到家已近深夜十一點，她看見母親躺在一樓的床上，便輕輕叫醒她：「我們一起為阿忠禱告。」
那個夜裡，母親用最簡單的客語，一遍遍喊著：「上帝啊，救救阿忠，救救我的富忠。」聲音沙啞而急切，像從很深的地方撈起來。那一刻，她看見這個曾經傷害他的女人，也是一個害怕失去孩子的母親。而她這個被母親傷過無數次的孩子，正跪在她身旁，一起向同一位神呼喊。天快亮時，手機螢幕終於顯示：手術完成，轉進病房。
她常問自己，為什麼會接受基督信仰？儒家教人修身齊家，卻沒有回答他面對「做不到」時的無力；道教祈求平安、趨吉避凶，家裡那道符咒帶給他的，卻是恐懼與控制。福音所說的是一位親自成為人的神，經歷背叛、鞭傷與死亡。祂不站在高處指指點點，而是走進苦難，與受苦的人同在。
耶穌說：「凡勞苦擔重擔的人，可以到我這裡來，我就使你們得安息。」（馬太福音11章28節）那個夜晚，她和母親都沒有力氣了。她們就是勞苦擔重擔的人，在同一間房裡，向同一位神呼喊。信仰在那一刻越過了文化的高牆，也越過她和母親之間看似無法跨越的裂痕。
她慢慢明白，向未信的家人傳福音，不能靠說，更要活出來。當母親再次裝病要他載，她學著輕輕地說：「媽，我眼睛不好，沒辦法載妳，但我可以為妳禱告。」這不是逃避，而是一道界線，也是一個邀請。她不知道母親會不會信主，也改變不了家裡的每個人。但那個夜裡，當她叫醒母親，一起跪下禱告時，確實改變了什麼，至少是留在這個家的方式。
耶穌與受苦的人同在
前幾天，她看見母親在門口潑水驅趕流浪貓，那些貓是她餵的。有隻母貓瘦得皮包骨，仍帶著小貓四處覓食。她看著牠，忽然掉下淚來：連貓都知道保護自己的孩子，而母親呢？
那一刻，她心裡很痛，卻也生出一種釋放。她渴望的愛，或許永遠無法從母親身上得到，但她可以成為另一種人：餵養貓咪的人、在急難中為弟弟禱告的人，也是帶著傷口，仍願意說「我為你禱告」的人。她就是那個勞苦擔重擔的人──頭上有疤，膝蓋受過傷，左大腿裝著鋼板，心上也留著一道道被拒絕的痕跡，但她來到耶穌面前。耶穌沒有應許她一個完美的家，卻應許與她同在。
博士學位快完成了，總有一天，她會離開這個地方。但離開以前，她還有一個小小的願望：願母親有一天會想起，在她最驚慌的夜晚，有個孩子叫醒她，一起向那位聽禱告的神呼喊。那道門沒有關上。此刻，她坐著寫下這些。門外的貓還在叫，母貓叼著食物，走回小貓躲藏的地方。那些細微的叫聲，像極了那個夜晚，母親用客語發出的禱告聲。
若你跟家人的關係不睦，可以這樣禱告：
親愛的主耶穌，我把和家人的關係帶到祢面前。那些說不出口的委屈、失望和憤怒，祢都知道。求祢先安慰我受傷的心，也給我智慧，知道什麼時候靠近，什麼時候保持界線。若我無法立刻饒恕，也求祢陪我慢慢走。願祢在我的家裡掌權，使我們在破碎裡仍有盼望，也讓我不再被過去困住。奉主耶穌基督的名求，阿們。
