2016-2020年

老年人的眼光比較深遠，他們可以看透事物的本質，他們可以看到隱而未現的光。有智慧的老年人了解生命，他們可以看穿事物的關連性，可以在我們生命的破碎片段中看到整全的部分。

「奶奶，我想聽小小大衛打敗大巨人歌利亞」「撒母耳小時候聽到上帝的聲音」「我想聽彼得捕魚的故事」「耶穌復活」……。小時候回奶奶家時，我們這些小蘿蔔頭都會拉著奶奶的手，央求奶奶說我們最喜歡聽的聖經故事，之後我們就在奶奶的柔和聲音中進入夢鄉。偶爾醒來上廁所，微弱的燈光從日式建築的木門框縫間穿透了過來，便知道是奶奶跪在榻榻米的床前讀經禱告。

阿嬤從八年前身體出了狀況，到醫院治療後引發藥物過敏，開始她的洗腎人生。一開始是用腹膜透析洗腎方式，晚上由我的母親上機，隔天清晨由阿公下機，近幾年改為每兩天至洗腎中心血液透析治療。洗腎中心有專車接送阿嬤，但阿公還是會騎著機車跟在後面，親自到醫院陪阿嬤一起治療，倆老可說鶼鰈情深。

一個冬日午後，天氣冷颼颼，窩在暖烘烘的被窩裡，時間一分一秒過去，下午兩點四十分了，三點鐘要去當志工，再不起床要遲到了，今天要訪視老人家及身障者。

復活節，每年春分月圓之後第一個禮拜日。 基督徒在這一天記念耶穌基督被釘十字架、死而復活的事蹟。 復活節象徵重生與希望，正如春臨大地般。

在我十七歲受洗的那一天起，上帝就將你賜給我。那一天，我偶然接到你的來信，文情並茂、溫暖了我的心；而第一次見到你，我就深深地愛上你。雖然你是重度殘障、行動很不方便，但我從來不在意別人的眼光是如何看待我們，也不聽別人譏笑的話語，因為別人看到的是你的外表──一個終生坐著輪椅的人有什麼資格娶妻生子呢？但我卻看到你的內心，你的智慧、良善、溫柔和體貼。

主所喜悅的弟兄、姊妹，收信平安！ 我因身體疾病無法出門，不能親自去探望你們，只能透過信件往返，從字裡行間來感受你們生命的轉折。我常常為你們禱告，求主親自向你們顯現，讓你們在那被撇棄之地與祂相遇。因生命的改變，不在於白紙黑字，也不在於真情流露，乃在於經歷主耶穌的同在；道理或許可以改變人的想法，但只有耶穌基督的真理才能翻轉生命哪！

最近教會透過受難週及復活節記念你時，讓我不禁想起前兩次在讀書會時，玲姊在明眼同學面前伸手在我眼前晃啊晃，她要測試我的眼睛是否真的看不見，同學已告訴她我確實是個盲人，她仍然不相信。我難堪的想哭，因她的舉動掀起我塵封已久、刻意忘記的傷害，就是我小學明眼同學也是用此舉動來整我。

苦難，讓我們需要耶穌；而耶穌的受難，為我們帶來復活盼望。復活節前一週稱為「受難週」（今年為3月20～26日），基督徒會盡量避免在這幾天安排娛樂活動，而改以安靜的心，思想耶穌為世人的罪走上十字架苦路，以及祂流出寶血為我們帶來的救贖恩典。日前，南台灣發生大地震，願我們再次體貼受難人們的心，也藉此省思，神賜給我們的禮物，不是沒有苦難，而是在耶穌裡享有超越苦難的平安。

生日那天正逢小年夜，打算睡飽飽、快快樂樂地過。清晨四點，天搖地動外加巨大砰然聲，我緊張害怕，邊禱告邊思考要不要去把孩子們都叫來，大家聚在一起等待結果。最近這十年，總感到地震頻繁，我們住在七樓，晃得嚴重，每回遇到，我只有兩種念頭，一是求上帝憐憫台灣，二是跟上帝說，如果在地上祂派給我們的任務已經結束了，就給個痛快，秒接我們回天家。