8月31日第939期
民國七十五年十月初，在金門服務的軍旅單位移防前一晚，頸部莫名的痛了起來，隔天出現了巴掌大的腫塊。由於劇痛，無法躺臥入睡，就診後院方決定將我後送回台灣治療。
為了消腫，院方給我施打當年最強的抗生素。至今還記得，點滴吊到後來血管都阻塞了，我得提著點滴架走到護理站，請護理人員幫我重打。那個年代還沒有現在的軟針，每次重打就得重新找血管，而抗生素是固定時間就要加，點滴愈少，濃度愈濃，其結果就是痛。
為了確認病因所做的喉頭切片，很容易作嘔，醫生卻只叫我忍著，我就像被拿來實驗的白老鼠，心裡頭的不悅，就差沒跳起來扁人。做了一連串檢查，心裡總浮上許多的問號：會不會是癌症？如果是，那我還會剩下多少時間可活？心雖這麼想，但卻有不甘，畢竟當年我不過廿三歲，人生才剛開始。
住院後，我的第一通電話是打給大哥，而不是母親。隔天，大哥就陪著母親來醫院看我，老人家一看見我就直哭著說：「不該把你生下來的，讓你受那麼多苦……」母親會這麼說是有原因的，因為她在四十二歲時才生下我，我和兩個哥哥分別相差十四歲及十歲。小時候我很容易生病，念書時常掛病號請假。
住院期間，母親每天都大老遠轉兩趟車來醫院陪我。那陣子，我們母子倆會在醫院外的長廊或花園裡坐著、走著，看著熙來攘往的人車，聊著生活瑣事。
由於腫瘤一直未消，院方最後決定開刀摘除，但直至我出院，仍無法確認因何而起，所幸，至今都未再復發。然而，大我十四歲的大哥就沒有這麼幸運了。
因為年齡差距太大，在我還小時，大哥就已經開始工作，加上父親在我高二時過世，大哥就一肩撐起了家計。不知道是不是因為年紀輕輕就得背負家庭責任，透過我小時候的眼睛所看見的大哥，始終是不多話而嚴肅的，我對他既敬又畏，既想親近卻又有些忐忑。
十年前，大哥罹患膀胱癌。那段時間，只要有空，我就陪他到醫院接受放射線治療，或陪侍在病床旁，度過癌細胞侵蝕身體而感痛楚的漫漫長夜。我發現，即使彼此不多語，即使互動不同於和母親的親密，但心裡卻感覺到跟他是那麼地靠近。然而，我生命的歷程卻也僅僅在那段時間，跟大哥有如此的感覺，心裡終究有許多遺憾及悵然。
大哥過世後，我突然感覺到，陪他走過生命最後時刻的過程，心中一直有個很深的無力感，我的無力感來自於，到底可以為大哥做什麼？我該堅強，繼續給大哥加油打氣，還是可以在他面前盡情地流淚，對他說出我的不捨、我對他為我以及為這個家付出的感謝……。我知道自己其實什麼也沒做，只是故作堅強地試著在彼此間找尋話題；在那過程，我感覺到面對親人即將死亡的無力感與恐懼。我於是想，如果我知道如何做，會不會讓自己好過些？讓母親及二哥好過些？也因此，大哥過世後好幾個月，我常陷入一種很深的茫然和困惑，始終找不到「人生下半場該何去何從」的方向。
如今想來，自己與病痛的相處以及陪伴大哥走完人生旅程的經驗，在在豐厚了我對生命的思索與理解，甚至成了我後來從事助人工作很重要的資源。正因為這些生命經驗，讓我得以同理許多身陷痛苦的朋友的無助與哀傷，也在這過程裡，回首過去數十年所經歷的種種，難免會有遺憾，但很感恩的是，每每遇到挫折、難過，卻又必須一個人面對傷慟與孤單時，信仰一直帶領著我走過那一時的困頓。
聖經上說：「與哀傷的人同哀傷。」當我們在問什麼是同理心時，我想，這句話已經很貼切地說明了。
【幸福練習】接納對方哀傷或憤怒的情緒，靜靜陪伴與傾聽，有時無聲勝有聲。
