◎穆香怡（台中市）
家裡有一個五斗櫃，最下層的抽屜裡收藏著全家共同的照片與回憶。還記得小時候，每當媽媽把照片拿出來看時，我們三個小孩就會湊到她身邊，一面翻閱相片，一面細數從前，整個晚上就在這樣的歡笑聲與互相揶揄的嘻鬧聲中度過。其中最令我印象深刻的，是小時候與父親合照的那張泛黃的老照片。照片正中央的爸爸精神飽滿、昂首站立，坐在他肩膀上的是老二，爸爸伸出左手扶著她，右手牽著我，那時我年約三歲。
【沾滿漆漬的雙手】
等我年紀稍長，才留意到爸爸左腕戴的銀色手錶上沾了幾滴油漆。不僅是手錶，連爸爸的手也常沾滿漆漬。爸爸是個專業的油漆師傅，平常除了室內工程，粉刷外牆的時間也不少，因長年在烈日下曝曬，爸爸的膚色也比一般人黝黑許多，就連浮在他手背上的青筋都不容易辨識出來。
小時候，我常坐在爸爸的膝蓋上，伸出我的五根手指，和爸爸的五根指頭相對，看著我與爸爸的手指長度差了好大一截，心頭想著，我什麼時候才能長大呢！
上了國中之後，我不再讓爸爸牽我的手，我們的關係在這個階段變得非常疏離。不幸地，他成了我最厭惡的人。他和媽媽之間彼此傷害的關係就像一把刀，劃開了我們父女之間的距離。他對我的愛也被這道傷痕阻絕，再怎麼深厚我也感受不到。
等到再次觸摸到爸爸的手，我已是個大學生了。那一年，我從外面宿舍搬回學校宿舍住，爸爸來幫我搬家。他並沒有嫌我東西多，臉上掛著笑意，默默地把箱子扛到肩上，來來回回。搬完之後，我坐上爸爸的車回家。雙手握住方向盤的爸爸，忽然騰出右手輕輕握住我的手說，我是他第一個孩子，他還記得我剛出生時，他在醫院抱著我那一刻心裡的感動！
我實在不知該說什麼才好？只覺得渾身不自在，不知如何回應爸爸的愛。我記得我說了一些話敷衍過去。我從來就不知道爸爸在想些什麼，就算他說了，我也不相信。我們父女之間陌生久了，即使坐在一起也找不到什麼聊下去的話題。
畢業後，我談戀愛，與男友決定攜手共組家庭。在我步入結婚禮堂的那天，爸爸用他的手牽著我的手，親自帶我走進禮堂，然而當時的我並不懂得珍惜。多年後，直到記憶像舞台上的聚光燈，把光束投射在爸爸身上時，我才驀然注視當時站在我身邊的爸爸。他臉上的微笑掩蓋不住內心的落寞──一直期待在我生命中扮演重要角色的他，只能站在角落遠遠望著我。就在我出嫁的那天，我甚至沒有好好地看過他，對他說聲謝謝。
【不忍放開的手】
後來父親病了。從手術房出來的那天下午，他清醒後，因為脖子上的傷口很疼，讓他無法說話。他的手在我的手上點兩下，但我不懂什麼意思，他再點兩下，我還是不懂。我搬出紙筆，他寫了什麼，但我依舊看不出來。於是他很惱怒，我也是。一氣之下，我走出病房，換先生進去。先生一下就看出爸爸是想知道時間。由於爸爸之前戴在手上的銀錶，已在開刀前被摘下來。他向來很注意時間，想知道現在幾點，可是病房裡沒有時鐘。從小看著他天天戴錶的我，此刻竟沒注意到他的需求，真是汗顏。
爸爸的病沒有好轉。在他人生的最後一個月，他病得瘦骨嶙峋。我從國外趕回來，坐在病床邊，我牽起他瘦得皮包骨的手，這才發現，我幼時仰望的，原來是一雙這麼寬厚的大手。即使我長大成人，甚至身高超越他，但我的掌心還是無法大過爸爸的掌心。我看著爸爸，又看看自己，驚覺我們彼此之間的不諒解，或許就是因為我們個性過於相似。
爸爸離世前的那天下午，我好像有所預知似的，一直握著他的手，看著他熟睡的臉龐，坐在病床邊哭了許久。爸爸非常虛弱，曾幾何時，那雙強而有力的大手，已經失去我記憶中的力量。如果他還能說話，或許他會看著滿臉淚痕的我，說：「別哭！」爸爸不容許我太感性或情緒化，所以我幾乎沒有在他面前掉過淚；如今，淚水潰堤成河，已無法控制。
那天傍晚，爸爸的生命跡象逐漸轉弱，我握著爸爸的手，看著心電圖逐漸成為一條直線，停止起伏。直到家人趕來，我才把爸爸的手放下。以前爸爸牽我的手時，我總想趕快放開，如今他放手了，我卻不忍放下。摸著爸爸漸漸失溫的掌心，我才恍然憶起，走紅毯時他挽著我時手心所散發出的那股溫暖……
