◎戴祖寧（美國）
親愛的爸爸：
您近年來常說，生命到這階段就像風中殘燭，這幾天，媽媽、我和弟弟多想將您這燭光捧在手心，小心呵護，替您抵擋風暴。就算是一點點火苗，也會慢慢壯大起來，因為在我心中，您一直是光明的火炬，熱烈地燃燒自己，照亮我們，引導前行。
這幾天我常想起，那個只有您、媽媽和我的時光。您是否記得？我記憶中的第一個家，丙三號，小小房子裡只有一間臥室，我每晚和您們道晚安後才願意睡。一家人互道晚安，一起入夢，這習慣在我們家延續了好久。
記得您、媽媽和我去淡水鎮上看電影，因為我人小，就坐在您們中間的扶手上，感覺好幸福。每次下山總要爬克難坡，才能回到山上的家。山路上、月光下，您抱著我，用麗水的家鄉話唸著童謠：「月光光，光亮亮，大姊回去望親娘，親娘叫我心肝肉！」小時候，您們就是我的全部，我和弟弟也是您們的全部。我們沒有祖父母在身旁，也沒有外公、外婆，您們將所有的愛毫無保留傾注在我們身上。多希望還能有機會好好回報您的愛！
上次回淡水，老宿舍早拆了，家門前那棵老松樹倒是依然頑強地站在那裡。媽媽像看到老朋友似地說：「看那桀驁的怪樣子，就是它，錯不了！這裡就是我們的舊家！」
爸爸，我好想您！我好想回到我們的第一個家，在睡前抱著您道晚安，聞著您身上髮油和香菸的味道，安心入睡。將殘的燈火，祂不吹熄。爸爸，我會繼續看守您的火苗。老爸，晚安！
女兒 祖寧 上
這封信寫在爸爸離開我們的前幾小時。那晚，在加州家中的我，忽然被一股巨大的悲傷籠罩，緊繃一個禮拜的情緒終於潰堤，我感覺爸爸似乎要離開我們了，心中相當不捨！
許多童年往事瞬間湧上心頭，我寫下心中思念，盼能傳達給爸爸知道。老公看我如此傷心，用腓立比書4章6～7節安慰我：「應當一無掛慮，只要凡事藉著禱告、祈求，和感謝，將您們所要的告訴上帝。上帝所賜、出人意外的平安必在基督耶穌裡保守您們的心懷意念。」還問我一個奇怪的問題：「妳相信這世上有神嗎？」我哭著說：「我信。」
屋脊上的蒼鷺
接下來發生了許多無法解釋的事。首先是即使我們回台灣，因入境需要隔離，也無法立即到醫院探訪。接著媽媽又說，爸爸打電話告訴她，他好累、好累。隔天早上七點左右，我在睡夢中被喚醒，媽媽在電話中和我們做了最艱難的決定：放棄急救，好讓爸爸平靜地離去。
我坐在窗前，任由悲傷的淚水淹沒……很奇妙地，幾位好友同時得知爸爸的消息，打電話來安慰我。有位姊妹陪我我一起禱告。八點半左右，我強打起精神準備開始一天的工作。就在我喝著咖啡，思考該如何面對這一天時，從廚房窗口望出去，居然看見一幅我從未見過的景象──就在我們鄰居後院房頂上，有一隻蒼鷺安靜側立屋脊上！牠悠然站立，時而伸伸翅膀，理一下羽毛，顧盼自若，不像在覓食，也不急著離開，倒像是在休息，準備下一次飛行。
那隻蒼鷺的姿態讓我想起國畫裡的鶴，在傳統觀念裡，鶴是吉祥、長壽的象徵。那時，我直覺是爸爸藉著這個方式來跟我道別。我覺得這實在太奇妙了，於是用手機拍照記錄下來。那時是早上八點五十分，牠停留了約一小時後才飛走。
神所賜的平安
回到台灣後，我與爸爸的學生月惠聊起爸爸離開那一晚的事。她告訴我，當時天色已晚，且我媽媽也疲累，無力再跑一趟醫院，於是她自願代勞，到安養中心拿爸爸的衣服，並希望能為他頌唸天主教《玫瑰經》，送他最後一程。她趕到醫院時，約凌晨一點十二分，那時爸爸還未完全離開。最後，在〈奇異恩典〉的詩歌聲中，她陪同移靈，將爸爸送至第二殯儀館。她說，爸爸離開時間是台北時間一月八日凌晨一點十六分，而那時正好是加州時間一月七日的早上九點十六分。
我將我見到蒼鷺的事告訴月惠。她告訴我，爸爸是約在凌晨兩點（加州十點）才從加護病房移到太平間，也就是說，我在加州看到蒼鷺的時間，剛好是爸爸在加護病房的最後一段時間。我們一同感謝神，也從這件事得到安慰，真正經歷聖經所說「神所賜出人意外的平安」。月惠一直自責自己做得不夠好，但我告訴她，她做得很好，我們非常感謝她。或許就是因為她的禱告，我才能看見蒼鷺，而爸爸最後一程能由她陪伴，或許也是出於神的意思。爸爸是有福之人，我們也是，盼望未來我們在天家再見面。
