口述&相片提供◎阿凱(台南市) 整理◎郭慧姿
幾年前,兒子的老師觀察到他在學習上注意力不足,建議我們帶他到醫院檢查;後來醫生診斷出他患有ADHD(注意力不足過動症)。在陪伴兒子檢查的過程中,我突然想起自己小時候的事。
國小時期的我非常頑皮,聯絡簿都是自己簽的,也沒把老師交代的功課完成;上國中後,心性穩定多了,但成績都是用倒數的比較快;家裡花錢讓我去補習,希望拯救我的成績,但是毫無起色。
想到這裡,我不禁認真思考,小時候的我,會不會也有ADHD的特質呢?當時大家都認為我偷懶、不用心,卻不知道我一學過馬上忘光光!正因為學習效果低落,我在同儕之間根本抬不起頭,但是回到家裡,我的奶奶卻不曾用異樣的眼光看待我。
我的奶奶名叫黃郭金,她和爺爺黃文治結婚後開始養乳牛,兩個人從一頭乳牛打拚出一座屬於自己的明德牧場。隨著牧場規模擴大,有一年,爺爺向人借了八十六萬元去買更多的乳牛,在當年那是非常大的一筆錢。沒想到,有一回出門辦事,就在快回到牧場的途中,爺爺竟發生車禍喪生了。當時我的爸爸和其他四個兄弟姊妹都還沒成年,奶奶頓時成為一個背負巨債的寡婦、必須獨力撫養五個兒女的單親媽媽;她不僅要扛起一個家庭,還要扛起一個擴展中的牧場。
當時的奶奶非常徬徨無助,但是她勇敢地擦乾眼淚,除了照顧家庭與牧場,努力賺錢養家、還債外,也穩定地在教會聚會及服事。小時候,我覺得奶奶的話不多,看起來很嚴肅,不過我們總是看到她在讀聖經、禱告,她也常告訴我們要奉獻。
奶奶出生於民國六年,在她出生前,她的媽媽,也就是我的阿祖流產、胎死腹中好幾次。有人說,這是因為被下了符咒,所以阿祖就到處拜拜、求神問卜,希望能化解不幸,但是災厄仍持續發生。後來有人問她:「去過教會了嗎?」阿祖就抱著姑且一試的心情去了教會,後來終於順利懷孕生下孩子,就是我的奶奶。
因為阿祖信主的緣故,奶奶從小在太平境教會聚會,直到民國四十四年大同教會創設,因離牧場不遠,她就近幫忙,後來在教會當了二十年的執事與長老。她不只是我們家與牧場的靈魂人物,還是教會的支柱。
對養牛人家來說,牧場就是家,家就是牧場,我們三代平時的生活就是餵牛、擠乳,還有送鮮乳去殺菌、裝瓶,再送去給客戶,此外,還要幫牛打掃糞便、修蹄、接生、坐月子……。印象中,奶奶辛苦工作也努力存錢,她總是把紙鈔一張一張疊得整整齊齊,錢幣也一串一串用紙包起來。為什麼我會知道呢?我必須承認,小時候的我會偷奶奶的錢,然後藏到沒人找得到的地方。每次,奶奶都非常清楚她少了多少錢,也會告訴爸爸,讓他處罰我。奇怪的是,奶奶並沒有罵我、討厭我,反而有點驚訝我居然知道她的錢收在哪裡。
牧場的工作忙碌而封閉,當時的我只能把「不如人」的自我懷疑放在心底。雖然我的成績很不好,還偷了奶奶的錢,奶奶卻不因此看輕我。不知道奶奶究竟觀察到什麼,她認為「阿凱可負起支撐牧場的大任」。
不知道是不是感受到奶奶對我的接納與肯定,我是唯一會主動陪她去買菜的孫子,我也受奶奶的影響,常往教會跑,認為那是一個充滿愛的大家庭;有段時間爸爸還常對我說:「教會是家,家是旅館。」
民國九十三年,奶奶因病過世離開我們。而隨著時代的演進,牧場的經營越來越困難,像我們這樣的牧場多半淪為大廠低價收購鮮乳的對象,根本無法支撐牧場的生存,許多牧場因此關閉,而奶奶當初辛苦掙來的土地也賠光了。
我從小就喝自家鮮乳長大,很清楚百分之百生乳殺菌的鮮乳,其中的活性蛋白能讓發育中的孩子長高。這幾年我努力要讓牧場經營下去,除了引進自動化設備,讓有限的人力能更專注在牛隻的照顧上,也親自配送鮮乳給客戶,以壓低成本,讓客戶喝到高品質、價格親民的鮮乳。
目前我固定每個禮拜跑兩百多個點去送鮮乳,可能是ADHD專注於興趣的特質,送貨路線我記得一清二楚。在送鮮乳的日子裡,我發現太太說話與神情都有異狀,經醫生確診為精神疾病。為了避免她發病時突然外出、音訊全無,我必須廿四小時看顧著她,所以去送鮮乳時也帶著她。
生病的太太、特別的兒子、忙碌的工作,日子看似很辛苦,但是我由衷覺得「比養牛還簡單!」遇到困難時,小時候的記憶更加清楚地浮現在腦海中,我會想起和奶奶一起去菜市場所走過的路,也彷彿能聞到奶奶房間的味道。我好想跟奶奶說,如今的我像她一樣努力經營鮮乳事業,也走在上帝的道路上。「你或向左或向右,你必聽見後邊有聲音說:這是正路,要行在其間。」(以賽亞書30章21節)我相信就和奶奶一樣,我所遇到的苦難都能化為祝福。





