2026年3月15日第1541期【從未離席的神】
〈本週焦點〉在母親身旁的聖誕夜
〈信心加油站〉聆聽禱告的天父
〈幸福光點〉上帝恩典的痕跡
◎黃淑鳳（自由文字創作者）
去年聖誕節，原本我應該在三重埔教會與弟兄姊妹一同忙碌，參加一年一度的獻詩與報佳音，在街頭唱歌，傳遞盼望。然而十一月底母親跌倒、骨傷，回去探訪後發現，新來的外籍看護的語言與理解尚不足以勝任照顧的工作，因此我留下來陪伴。只是這樣做能持續到何年何月，我自己也沒有答案。
至少對九十四歲的母親而言，這樣的日子是幸福而快樂的。親人的陪伴是她多年來深藏心底的期盼，如今終於成真。但我與家人長時間遠距分離，無法相聚，也無法分身，心裡難免憂傷。來來回回並非周全之計，交通費用也是一筆不小的負擔。我在生活的現實與情感之間，被拉扯著前行。
母親逐漸遺忘一些事情，甚至剛發生的事，也可能反過來說外籍看護沒有做。若沒有親人在旁，很容易產生誤解與壓力，讓照顧者逐漸失去耐性，最終受傷的仍然是年邁的母親。
沒被醫好的傷
母親無聊的時候，思緒會四處遊走，沉溺在負面的情緒裡，一遍又一遍叨唸。有些內容是我從未聽她提起過的，因此帶著好奇心，小心翼翼地多和她聊。她提最多的仍然是父親，以及那位早已離開的前外籍看護，甚至可以一整天重複抱怨與指責。起初我的情緒真的會被牽動，心想一個過世二十年的人，一個永遠不可能再被錄用的人，竟在她的記憶裡如此鮮明，如此頑固地存在。
慢慢我明白了，那不是因為她記性好，而是她曾被傷害得太深。那些話語不再只是對人的控訴，而是一種遲遲未被安放的疼痛，經歷了歲月的侵蝕以後，反而顯得更加深刻。每次聆聽她的抱怨，我總會想起有人提醒我，這將是一個痛苦的負擔。事實也是如此，我不能規勸，也無法反駁，只能任由她不斷宣洩。也許只能等到她一點一滴地忘記，再忘記。
我學會在那些時刻，滑著手機，讓自己稍微放空，偶爾才回應一兩句。既不全然抽離，也不再把自己完全交出去。那是一種不需教導的應對本能。每個星期一到星期五早上，外籍看護會帶母親去上關懷聚點的課。那段時間成了我安靜喘口氣的空檔，得以上市場或採買生活用品。
午後用完餐稍作休息，又進入下一個循環。日子被切割成一段一段，規律而重複，彷彿為了不讓任何一個人崩潰而被精心安排。在這樣的循環中，我愈來愈清楚地意識到，我必須為自己尋找一個出口。但那個出口，並不是離開她，而是陪伴。
上帝邀我留下來
我不知道將來是否會遇見更艱困的事，也或許只是像現在這樣，一天接著一天。因為一切終究不在人的掌握之中，我所能學習的，是在未知裡選擇留下。我不敢說自己孝順，小時候在母親面前，我總是叛逆，不順她的心意；如今我也成了一個當阿嬤的人，卻仍在世代的落差與價值觀的差異中，一次又一次違背她的期待。時間沒有讓我們完全理解彼此，只是不斷地交換角色。
或許真正的陪伴，並不是凡事順從，而是在不完全認同、不完全理解的縫隙裡，仍然選擇留下來。留下來聽她說話，留下來承接她的情緒。留下來，成為她記憶逐漸鬆動時，仍然可以依靠的一個人。於是，在這個原本應該熱鬧的聖誕節，我沒有站在人群之中，而是坐在母親身旁。沒有詩歌，沒有燈飾，只有呼吸聲，與時間緩慢流動的節奏。
聖誕節的意義，在此時此刻對我而言，不是忙碌，而是上帝依然與我們同在。有光，靜靜地流淌在我的心裡。
「練習陪伴」禱告詞
親愛的天父，求祢賜我一顆安靜的心，在瑣碎與重複中看見祢的同在，學會以忍耐承接家人的傷痕，讓陪伴成為最美的事奉。奉主耶穌基督的名禱告，阿們。
