文圖☉哀唷喂（台南左鎮）
整理東西時，在抽屜裡找到一張相片，是哥哥的女兒兩三歲時，天真無邪坐在鐵牛車上看雞群覓食的身影。
我讀國中時，家裡買了這輛鐵牛車，我們習慣用台語稱它為「ㄆㄡㄆㄡ啊」，它是我們家第一輛四輪的車子。阿爸用它來載農作物、肥料及農作器具，偶爾順便接送我上下學。
一個正值青春期、愛漂亮又重視同儕眼光的國中女生，坐在發出巨大ㄆㄡㄆㄡ聲響、屁股狂冒煙又龜速又無遮掩的鐵牛車上，其實覺得非常丟臉！我想，阿爸一點都不了解少女的心情。
每當阿爸要駕駛鐵牛車載我上學時，我的臉就會臭得跟車子冒出來的黑煙一樣；尤其最討厭阿爸老是要停在學校的正門口讓我下車，每次我一定迅速跳下車，頭也不回的小跑步進校門，壓根不想讓人知道我是坐鐵牛車來上學的，也不想承認那個皮膚又黑又乾的人就是我老爸。
我家的鐵牛車幾年前被賣掉了，而阿爸也已經過世快二十年。阿爸的鐵牛車，載著一個鄉下傳統大男人的憨直冷酷，載著一個小女孩期待快快長大離家的夢，也載著不那麼容易對彼此說出口的情感與疼惜，在人生道路上緩慢而篤實的前進。
