2026年8月16日第1563期【當靈魂走出鐵窗】
〈本週焦點〉撕下生命的標籤
〈信心加油站〉在躁鬱幽谷中得釋放
〈幸福光點〉高燒病房裡的讚美詩
◎宛新（台中市）
我從小是名列前茅的模範生，也是作文比賽的常勝軍。但自高中起，課業壓力與人際疏離讓我過得十分壓抑。大學考上外縣市名校，但頂著光環的背後，生活自理與人際社交均帶給我無比壓力。
為了尋求出口，我開始撥打張老師專線，並前往諮商中心求助。遺憾的是，初次遇到的諮商師在我哭泣時，便將我轉診給駐校的精神科醫生。之後的那位醫生則用深邃如魔鬼般的眼睛，對第一次見面的我說：「這種病可能一輩子不會好喔！」給了急需希望的我一記沉重的打擊。
然而，別人眼中的我又是什麼樣子？大學時有學長喜歡我、職訓同學說我是寶藏、病友讚我活得像一抹有氣質的光，也有陌生人常問我是不是老師。在教會裡，有人說我禱告好聽、演戲像天使長；在國小執教時，長官和同事都誇我善良；曾經參加聯誼，有兩位男士表示我好到可以當伴侶。
在正常與不正常間徘徊
但我到底是誰？我是一個住過許多次精神急性病房、自殺未遂多次，看起來不太像基督徒的基督徒。這個重點一出來，便推翻了前面所有的亮點，成為驚悚的標籤。我為什麼不想活？或反問自己，為什麼想活？我痛苦生病，只想解脫，更因找不到能穩定發展的工作而迷惘。即使考上國營企業，最終也選擇辭職。我曾病到在浴室摸索半天，半裸且頂著濕髮出來跟媽媽說：「我忘記怎麼洗頭了。」當下媽媽只能掩面啜泣。從那之後，我便陷入了反覆自傷與頻繁出院住院的黑暗迴圈。
住院對我而言是難受的，我不喜歡不正常的人，偏偏我自己也是。最痛苦的一次是被父母逼進某間知名療養院，進去才發現是男女混住。我用盡方法求醫生和爸媽讓我出院，每天醒來都像在面對噩夢。我與醫生談判、打電話給父母，後來漸漸放棄。在護理人員名為照顧、實為監聽的環境下，我沒什麼好話能說。
生活度日如年，才突然想到一個方法，終於讓爸媽打電話接我出院。但在回家的車上，我很清楚地告訴媽媽：「我知道我還沒好。」直到最後一次住院，軍醫院相熟的醫生看穿了我的自殺意圖，生氣且嚴正地命令我「立刻住院」，不准我回家。現在回想那位瞪大眼睛為我生氣的醫生真的很帥，沒有諷刺與責備，只有醫者的原則。
這最後一次住院，成為我不想死的關鍵。在女病房裡，我遇到一群女病友，有許多是基督徒，甚至在休息時與我討論聖經。其中一位病況比我重，背聖經卻比我強。病友之間的互相關照與團體生活，使曾打算放棄一切的我，最終決定「放棄自殺」。因為我深深體會到，那不是我做得到的事。「我無法自殺」這句話，就在此刻進了我的靈魂。我要活下去，並重新找回國小時立下的志願：努力朝作家與文字工作者邁進。那次住院，我寫到原子筆沒水，病友還偷塞新筆給我。
在疾病的痛苦中，我曾絕望地以為「信仰也救不了我」，聽到隔壁床談論信仰也只想哭泣。但如今我要感謝上帝，因為祂一直保護著我。就像我腿斷了，甚至需要換人工髖關節，手術卻極為順利，現在還能去爬山。如果自傷那麼多次都沒死、也沒留下嚴重後遺症是神的保守，我願意就這麼認了。而我信上帝是因為需要、也渴望這樣絕對美好、善良與慈愛的存在。雖然我曾因自殺經歷而不敢做見證，但當初教友在緊急時刻的陪伴、我因信仰相遇的人事物，以及現在不用住院、不再想死、脫離迴圈許久的我，這是件多了不起的事。
舊事已過，渴望新生
請不要可憐我，也不要在背後議論我，因為我其實想成為一個讓人尊敬、在他人心中占有重要位置的人。現在我41歲了，仍在求職的路上跌跌撞撞，嘗試適合自己的謀生方式與生活。就算要找一輩子，我也會努力找下去。我改了名字，新名字源自聖經：「若有人在基督裡，就是新造的人，舊事已過，都變成新的了。」（哥林多後書5章17 節）我宛如新生，仍勇敢嘗試各式工作；和最慘的時候相比，現在已經很好很好了。
