所有文章

巍然聳立的高牆，是森嚴的隔離禁錮；漫長難數的刑期，是無形的心靈枷鎖。每天還在朦朧的睡意裡，我的黑夜與黎明，常是在鳥啼聲中劃分開來的。總是靜靜地坐在臥鋪上，凝視著天際初露的曙光，心頭不禁油然浮起雙親的面容。

二○一五年年初，我的奶奶回到天家了，但至今還是會情不自禁地想起奶奶，逛街時，常覺得某個小物好適合親愛的奶奶；當思念如漣漪般擴散，感覺甜甜的、痛痛的。

「要不然你就寫，助人為快樂之本吧！」外婆指著我的國小聯絡簿的「每日一句」欄說著。這是我第一次知道這句話，是外婆教的。

下課的鐘聲響起，「放暑假囉！」的歡呼聲從校園一隅興奮地流竄了出來。鐘聲響起，宣告暑假的臨近，而我這個代課老師，望著辦公桌上「耶和華是我的牧者，我必不致缺乏」的紙鎮，無法宣示下個學期在此仍有主權。看到和我處境相當的老師和學生擁抱、話別，這一次我終於有勇氣正視：不喜歡代課生涯的流浪成分。

二○○九年，莫拉克風災重創屏東縣三地門大社村達瓦蘭部落，我們被迫離開家鄉，搬遷到現居地禮納里部落。雖然在新的地方有新房子住，但對世代以耕種為生的排灣族人來說，卻是恐懼與不安的開始，因為我們連一塊可耕種的地都沒有。

小學一、二年級時，我遇見了周老師。她為了培養我們閱讀文字的習慣，要求每位學生訂閱《國語日報》，將不懂的字詞、文字或成語圈起來，然後查字典、寫造句。

某天傍晚用完晚餐後，我逕自在屋外散步，看見一位十歲左右的小女孩在社區中庭呆坐，看起來似乎在等人。起先我不以為意，但晚上七點左右，我看見她仍在中庭枯坐，遂上前關心。

五月十二日，一通從醫院的來電驚醒了我：「許太太妳好，我是陳醫師。妳先生腦部積血，可能隨時會昏迷，必須馬上住院……」還搞不清楚狀況的我，匆匆忙忙地奔去醫院。

二○○四年退伍後，第一份工作在教學醫院實驗室從事生物研究，不愛念書又自覺在學術領域上成不了氣候的我，羡慕科技業的高報酬與成就。兩年後信了主，也幸運地進到新竹知名的科技公司從事筆電維修及客服工作。

以前我相信進化論，不相信有神。還住在中國的時候，偶然聽到香港電台正在講解聖經，提到人要有愛心，令我印象深刻，認為聖經是教人向善的好書。二○○五年，全家搬到美國後，我開始學習聖經。當時我生活無虞，不認為有神存在，也不感覺需要神，之所以學習聖經，除了出於對聖經的好印象外，主要是為了學英語、了解美國文化，並非為了認識神。