11月18日第846期
我在一九五○年代初期出生於中台灣山區一戶農家,家中兄弟姊妹共有六人,我排行第五。那個年代,物資缺乏、交通不便,一般人仍以生火的方式來燒飯;印象中我十歲時,我們家才擁有第一部腳踏車,而且是全家共用的。由於食指浩繁、收入有限,生活相當拮据,床底下擺放的數甕醃漬鹹瓜與蘿蔔乾,就是我們家長期的存糧;我難得買新衣,制服之類的衣服,幾乎都是哥哥穿完弟弟穿,甚至縫縫又補補。
雖然生活在這樣的環境之下,我們兄弟姊妹的感情卻好得不得了。成長過程中,兄弟姊妹幾乎沒有吵過架,我們兄弟四人不僅同住一個房間,而且同睡一張床,就在一大張由竹管加工編製的床上排排睡。臨睡前,四兄弟總有聊不完的話題,記憶深刻的是,大哥結婚的前一晚,我才猛然驚覺四兄弟同床共眠的時光即將成為回憶。那晚,我們幾乎聊到天亮,面對大哥即將結婚,我們的心情很複雜,既期待又不捨;有興奮,也有惆悵。
父母雖然沒機會受教育,但由於擁有基督信仰,在教會的教導之下,能夠使用白話字讀聖經和唱聖詩。每天睡覺前,父母會帶著全家大小圍坐客廳圓桌,在微弱的煤油燈光中唱詩、讀經、禱告,實行家庭禮拜。全家的感情就這樣被緊緊凝聚,雖然那個年代物質生活幾乎可以用「家徒四壁,只求溫飽」來形容,但如今回想起來,那豈不就是「幸福」?
隨著年歲增長,哥哥姊姊一個個結婚;我也於一九八四年步入婚姻。我的原生家庭可用「父嚴母慈、兄友弟恭、長幼有序、中規中矩」來形容,而我婚後的家庭卻是「令人大開眼界、瞠目結舌、難以招架」;雖然如此,卻是幸福感不減。這部分我要引用太太的自述,相信比起我的描述還要來得傳神。
太太說:「全家在一起時是最大的享受,姊弟三口組無話不說,百無禁忌,這是我們家的特色,尤其常常『練肖話』,甚至消遣父母親,逗全家笑到東倒西歪。連外子都看不下去,提醒大家稍微收斂一下,卻無法敵擋我們這群瞎鬧的姊弟們。第三代的孩子們,雖然插不上任何話語,但是也跟著我們哄笑成一團。所以我們自我解嘲,我們是最佳的毒窟……。每次的家庭聚會總是留下許多甜美回憶,家人也極力配合演出,真是精彩萬分。」這就是我生涯中,第二個深入接觸的家彼此互動的形態;只能說,每一次家庭聚會,我們都很珍惜、很享受。
我的原生家庭雖然兄友弟恭,卻因父親的嚴肅,我們並不習慣類似擁抱之類的肢體動作。在我的記憶裡,爸爸給予我唯一的肢體接觸,就是當我感冒發燒時,用他那長滿鬍子的下顎接觸我們的額頭,為的是測量我們的體溫;雖然有刺刺的感覺,心中卻是溫暖的,因為這是最自然也是充滿愛的溫度計。
也因為和爸爸之間的肢體接觸是那樣的稀少,因此當我有了小孩之後,就決心多學習一點肢體語言。經過長期培養的默契,大女兒每逢出遠門前都會來個大大的擁抱;目前還在身邊的小女兒,每晚睡前也會給個擁抱,同時在耳邊說悄悄話,成為父女兩人的小秘密。有一次我對大女兒說:「爸爸抱妳只能抱到妳結婚為止喔!」她卻回答我:「不行!即使結了婚,我還是要抱你,要一直抱!一直抱!」
兩年多前,大女兒結婚了,婚禮前有人私下閒聊,竟然關心起我會不會哭,因此婚禮當天我就壓抑感情、故作堅強,不料,當女婿與女兒送花謝恩後,女兒給我一個大大久久的擁抱時,我的眼淚終於潰堤。我承認,我的故作堅強失敗了!如今,女兒每逢回家即將離去時,本色不改、默契依舊,總是當著女婿的面,跟爸爸媽媽來個深深的擁抱,彼此輕吻臉頰後再上車、揮手道別。人間溫情莫甚於此,夫復何求?
【幸福練習】你有多久沒抱抱心愛的另一半、兒子女兒或父母親?多練習愛的肢體語言,心血來潮時就給一個大大的擁抱,讓彼此更親近。