7月20日第933期
那天一樣的中午,音樂嘎然停止,有幾秒鐘的時間,老師的手指一樣放在黑白琴鍵上,忽然轉過身來,盯著我那只露出半顆頭的大雙眼溫柔地說:「妳每天都來聽老師彈琴喔!」我怯生生說:「是!」「妳很喜歡聽音樂嗎?」老師繼續說。我只敢點點頭。「妳也可以學呀!回去跟媽媽說呀!」我的眼睛不斷轉動,原來老師是從鋼琴雪亮的表面反射看到我;而我的心快速下沉,十歲的我怎敢回家跟我那要獨力撫養五個孩子的寡母要求學鋼琴?
轉身離開。
把美麗的音樂迴音,留在那片窗戶裡面,不願意帶走;把奇妙的誘人音譜,放在心裡最深的地方,不再幻想。
再婚後,夫家的那台鋼琴沒人動過,主要是婚後我們不住在這房子,而想彈琴的夢想雖然不曾消失,也沒能付之行動。直到年前翻修老屋預備搬回來時,老爺知道我童年的夢想始終都在,因此刻意留下舊鋼琴。十幾年堆積出厚厚灰塵與棉絮汙垢,在進廠大整修後煥然一新,音質還是優美。
上帝真奇妙,賜給人們智慧製造鋼琴這樣的樂器,人們用十根手指在五十二個白鍵與卅六個黑鍵之間交叉按下,透過琴身裡的敲打鋼絲弦產生美妙的天籟之音,幾百年來創造了許多雋永樂章不停止的傳送,也造就了太多偉大音樂家。而我,只夢幻著夢想。
說穿了,我只會看簡單的音譜,也就是最基本的C大調,知道Do是在五線譜底下那條線上的點,其餘以此類推。偶爾明明是唱Do Re Me,老爺跟女兒都會異口同聲大叫:「怎會越來越低?」「啊?有嗎?不是越來越高?」音感與挫折感此時在身體裡成了交惡的朋友彼此衝撞。
我的第一本鋼琴樂譜《最新鋼琴彈唱曲集‧配合拜爾教程》,是老爺貼心買回來的。五十五歲正式學琴,沒有壓力恐懼,只有滿滿預備好的心,相信也能有優雅的身段、純精的手指,完美完整地彈奏蕭邦的〈月光曲〉(後來才發現原來那是貝多芬的)。
第一首〈蜜蜂做工〉左右手練習,足足耗了一個禮拜;每天下班回家,忙完家事迫不及待練琴。要彈琴一定要先學會看譜,鋼琴的正中央有一鑰匙孔,也就是C調Do的位置,往右是高音、往左是低音,當然右邊是右手彈奏,左邊給左手彈;口裡唸唸有詞找音符,練習本上有標示這音要用哪一手指按壓,而我仍然偷偷用鉛筆在旁邊寫上1、2、3……,幫助識別是哪一音;找完音符,再核對鍵盤,逐一核對完成後開始彈奏。
年過半百學鋼琴有個優點,就是臉皮厚、耳朵背;要不是擔心鄰居抗議打1999投訴,真的很想練琴練到夜半。但不知怎的,常常不是一次按到兩鍵,就是按到正確鍵的隔壁;一定是女兒受不了,偷偷調整鋼琴底下的「靜音」鍵,讓聲音變小,我整整彈了一個月,才知道聲音變得沉悶的原因。
不管是〈蜜蜂做工〉、〈蝴蝶〉或是〈妹妹揹著洋娃娃〉,越彈越熟練,學習的慾望也越來越強烈,彈新曲的進度也越來越快。無師自學的摸索,總令人不安,古人說過的「不恥下問」偶爾牽怒老爺怎會這裡怪怪的、邀請好友每隔幾週來教導、教會裡問問弟兄姊妹們,或是請女兒彈一次,也是一種愉快的學習,雖然我的手指好像要抽筋、眼睛也老花更深。
有夢真的很美,可惜太多人抱著夢想終其一生;更多人因自己的夢想未實現,逼迫孩子完成,不僅失去其中的樂趣,可能也壞了親子關係。今年要邁入五十七,自學超過半年,能夠彈奏約八十六首童謠。朋友說:「鋼琴,要不斷地練習,一首彈上二十遍,一定可以彈好。」而我,相信每首練上四十遍,第四十一遍一定能彈好。
離能彈奏貝多芬的〈月光曲〉尚遠;但是,夢想能成真,感覺真好,哪怕夢想晚到了點、小了點!
【幸福練習】是否有多年未實現的夢想?是沒有勇氣追逐,或是什麼原因卡住了?試著付出行動,讓自己靠近夢想一點點。