小班是個患有第五對染色體異常的小朋友，他的哭聲尖尖細細的，每次光臨總是引起醫院眾人的注目。這種遺傳疾病會造成許多生理異常症狀：體重過輕、發展遲緩、智能不足……，這也讓他成為各科門診的常客。
小班的頭圓圓扁扁的，部分是先天造成，卻也看得出他長期臥床的現實。以一般人的審美觀來看，小班的耳朵長得太低，兩眼距離過寬，絕對不是討人喜歡的長相。
這一天，我在耳鼻喉科的門診遇到了小班和他的母親。因為生理結構的異常，導致小班面臨餵食困難與呼吸道感染的問題，必須到這兒來就診。
看著小班，他的樣子讓人看不出是哭還是笑，彷彿隔著一道面具，難以捉摸他的情緒。
我自問，如果我是小班的媽媽，如何知道他現在是高興還是難過？如果我要養的是這樣一個全身都是問題的小孩，要經常上醫院，還要負擔沈重的醫藥費，我會愛這個孩子嗎？
想到這兒，強烈的無力感襲來，讓我幾乎失去翻閱病例的動力。
然而，在小班媽媽的臉上，沒有愁容。她以有力的臂膀抱著小班，她知道小班害怕醫生手上那些冰冷古怪的器械，所以輕聲在小班耳邊哄著：「不要怕！不要怕！」
然後，媽媽低頭親親小班，用她溫暖的眼神，專注地望著這個被上帝遺棄的小孩。
小班真的被上帝遺棄了嗎？
當媽媽懷著小班，感受一個生命在自己的體內成形茁壯，挺著日益寬大的腹圍，也經驗生產的疼痛和喜悅。
生命的連結，揉雜著許多矛盾，有悲，有喜，有失望，也有訝異。然而，愛與勇氣填補了這些矛盾的缺口，成為生命延續的動力。
小班的媽媽也知道，這樣的孩子是活不了太久的，然而因為無條件的愛，使她能夠無怨無悔地付出。我終於明白，上帝並沒有遺棄誰。小班對於媽媽，或是媽媽對於小班，都是對方的天使；因為擁有對方，讓他們的生命更加美善，也更加完整。
望著小班與媽媽，種種的憐憫與不平，如今都化做難以言喻的尊敬與疼惜。
