6月7日第979期
初到安寧病房服務的第一個不習慣，是家父不久前離世，在照顧病人時看到太多相似的場景而一次又一次回想起喪父之痛。第二個不習慣，是隔天一早，病人名單常常又少了一些。我難過，生命如此脆弱不堪；我訝異，時間永遠不停留；一口氣息，成為存在與離開、張眼與闔眼的分隔線；人生太短暫太脆弱。
一個罹患淋巴癌的病人，平常喜歡種冬瓜，也送了一顆他自己種的冬瓜給病房作紀念，冬瓜上面寫著他的生平故事以及罹病抗癌的過程。他曾經問我：「為什麼我一輩子腳踏實地，不偷不搶、不做壞事、不佔人便宜，卻得了淋巴癌？」人生有許多事情沒有標準答案；仔細思索後我才明白，原來病人想要的，並不是我給他一個答案，而是面對靈性上的困惑和無奈，希望有人給他一點安慰和鼓勵。於是，我肯定他這一生以來的努力和成就，以及勇敢對抗病魔的勇氣，讓他明白此生無憾矣。
安寧病房臥床的病人大都沒力氣自己翻身，也無力下床洗澡；對一般人來說稀鬆平常的沐浴，對他們來說卻是一種奢望。還好熱心的志工常常輪流協力合作，安排時間幫病人洗澡；病患洗完澡後不僅有了乾淨舒服的身子，心情也跟著變好了。
一位肺癌病人因癌細胞多處轉移，化放療治療效果不佳，喘到必須日夜趴坐在枕頭上，能躺著算是她最大的享受了。她轉入安寧病房做症狀控制、藥物調整之後，從只能趴坐在桌上，轉而可以斜躺著，進食的份量也改善了，甚至可以完整講完一句話，這樣的成果真教人感到欣慰。
來到安寧病房後，我看到護理師幫忙平常喜歡打扮的癌末病人擦上指甲油以及做美足蒸腳；也許病人沒辦法再做家事或拿筆寫字，但能看到自己擦得美美的腳指甲，對她而言已是很大的滿足和快樂；她達成自己的心願，駐足這美麗的時刻。
常遇到說自己已經有心理準備的家屬，卻在家人病情變化或離開時崩潰痛哭，甚至昏倒在地。許多家屬平常壓抑內心的感受，故作堅強但內心悲慟萬分，需要周遭支持的力量。安寧病房有家屬支持團體和下午茶時間，可以讓平常照顧病人的家屬和病人稍微放慢腳步喘口氣，也能彼此鼓勵、支持打氣。
你以為安寧病房就是低迷的氣氛，但病房裡常常飄來悠揚歌聲，原來是天橋教會的弟兄姊妹彈吉他及唱詩歌給病人聽；送給病人的造型氣球或小禮物上寫著鼓勵和祝福的話；他們的用心和熱情點綴了冰冷的病床，為安寧病房增添溫暖色彩。
你以為安寧病房的病人就是得躺在床上，每天看著白色的天花板嗎？其實這裡還有卡拉ＯＫ時間，讓喜歡唱歌的人能享受唱歌及聽歌的樂趣；生日孤單無聊？醫護人員也會一起幫病人慶生唷！志工們除了為病人洗澡，也常常帶來親手做的豆花、蒸蛋、南瓜湯等食物與大家分享，甚至為病人量身訂做各種顏色的幸運帶。我看見愛心和無私在此流動著。
我不否認，曾經把安寧病房和死亡的氣味無奈的劃上等號，但現在，我常在這裡感受到溫馨和感動。
令我印象深刻的是，一個女兒負責照顧九十幾歲的媽媽，她說，雖然媽媽不是最疼她，但她就是放不下媽媽；一直以來都是她在照顧母親。有一次我看見她在床邊親吻著母親的臉頰說：「媽媽我愛妳。」愛母之情溢於言表。儘管對母親有許多不捨，但她漸漸學會交託；從一開始誤以為進安寧病房就是消極不治療而產生對醫療團隊的敵意，轉而肯定我們，甚至送給每個人她自己煮的水煮蛋。
所謂的「安寧」，不只是治療疾病，而是背後更深層的意義，尤其是癌症末期的病人和家屬，更需要靈性的支持與陪伴；在這裡，有醫師、護理師、心理師、宗教師及志工等陪伴他們走過人生最後一程。
我記得自己的父親最後半年都是躺在病床上不斷接受化療和標靶藥物治療，舌頭上有十幾個破皮潰爛，喘到沒辦法完整的說幾句話，生活品質差到不行。如果重新來過，也許我會說服家人和父親早點放手，以有限但較有品質的生活換取看似延長但卻沒有品質的生活。
【幸福練習】病痛時最能看清楚人的堅強與軟弱、美麗與醜陋。你如何看待自己處於苦難時的陰暗面？
