第1387&1388期【復活的力量】〈祈禱之時〉
◎伯達（台北市）
在離退伍還剩約一個月左右的時候，我的憂鬱症狀似乎復發了。這是一個特別糟糕的情況，因為在這種狀態下，需要比較沒有壓力的步調和比較多的獨處時間，而這兩者在軍中是不太可能有的。
一開始並非如此，時間回到兩個多月前，我帶著祈禱書來到成功嶺，期許四個月的服役時光可以成為一個跨入新階段的「避靜」，讓我慢下腳步，整理自己的思緒，檢視自己的生活。
我的規劃是這樣的。我的志向是成為一位牧師，也在去年自神學院畢業。我希望進到教會服務之前，能有一段除了讀書之外的經歷。這樣的經歷，首先自然是當兵，其次則是就業。其中，我又特別看重當兵，總覺得可能是生命中最後一段如此頻繁地待在「社會大眾」中的機會。
事情的開頭與預想總是比較順利。我不但經常按時祈禱，甚至有讀經的時刻。和袍澤的互動，也還算是順利，接觸著形形色色的人們。更令我驚喜的是，沒過多久，我就看見了一個閃耀著的新選項：從軍！
雖然簽志願役的決定出現得實在很快，讓親人與好友們都十分錯愕，然而，它似乎沒什麼問題。我所欲簽署的單位，工作性質穩定，可以時常接觸民眾，對社會有著具體的貢獻，且不要求特別的專業背景。這樣的條件，對我而言實在不可多得。
接下來的幾個星期，我可以說是志氣高昂。我認真地試著融入部隊的生活，渴望瞭解軍中的事物。我甚至主動索取並閱讀《青年日報》！我已經是一個軍人了，我打從心底認同這個身分。
事與願違
然而，事情卻出現了一百八十度的轉變。由於過去憂鬱症的記錄，我被判定為體位不合格，無法簽志願役。其實這個情況不能算毫無預警，我事先就從長官得知這樣的可能性，但我總覺得這只是個小問題，只要我認真配合相關的檢查、繳交資料，以我目前的穩定程度，應該不會礙事。結果，它發生了，而且毫無商量的餘地。同一天，我便收拾了行李，回到了一般軍事訓練役的單位。
我其實不知道，我是不是有那麼想成為軍人，畢竟這其實是一個在很短時間內萌生的念頭。然而，在接下來的春節假期中，我實在像是一顆洩了氣的球。我整天無精打采，比以往更加害怕面對社交。還沒放假時，我時常期待假日能有悠閒的閱讀時間，而我竟然讀不下書。我心中時常出現一種巨大而難耐的空虛感，彷彿只有藉著手淫和飲酒才能暫時緩解。
假期結束後，我帶著我的低落回到部隊中，情況可謂雪上加霜。在部隊裡的所見所聞，都在提醒著我：「不久前，你是多麼期待接下來的日子。」我不但沒有動力主動去和鄰兵互動，甚至時常擠不出笑容。老實說，連鄰兵都看得出我不太對勁，前來關心我。運動時間，其他士兵或去打球，或三兩聚集散步聊天，我卻獨自一人癱坐在板凳上，有時看書，有時發楞。我似乎成了部隊中的邊緣人。
我的自我懷疑在此來到頂點，在就業方面，我的自信甚至已不如入伍前。我覺得自己好像什麼都不會。我試著回想大學究竟學了什麼，卻只能回想起一點皮毛；我記起我曾經讀過哪些經典著作，卻發現我完全說不出獲得了什麼。我覺得自己簡直白活了！另一方面，當我發現自己是這樣地害怕與人互動、社交能力遠不及其他人，我心想，這樣以後是要當什麼牧師？漸漸地，我從挫折邁向絕望。
復活的樣貌
退伍的那天，正好是大齋節期首日，教會進入了大齋節期，準備迎向復活節，但是我完全沒有心情守節，只想回家躲起來躺著。退伍後唯一安排的正式活動，是隔兩天，有一位神學院的同學即將被祝聖為天主教的執事。出於某種義氣，我決定在觀禮前先讀一遍他的見證。意外的是，我在其中看到了我自己。
我的同學和我一樣苦於憂鬱症。初次發病時，他已是被派遣至異國服務的修士。在修道院的群體生活中，症狀讓他顯得突兀。他不想見到人，想要躲起來，但在離開人群之後，卻又開始感到孤獨。他如此寫道：「我像在黑暗中生活似的，縱使一直努力地想離開這黑暗之地，但已沒有能力走出去了。」更讓我感到共鳴的敘述，是有一次他遇見一些青年，但他當時沒有動力去和他們互動，而他聽見其中一位青年向朋友表達了困惑：「為什麼這位修士都不願意和他們在一起？」這句話當時震撼了他，而這段故事則戳中了我的痛處。
在彌撒中，看著我的同學領受了聖職，我知道他挺過來了。老實說，我並不喜歡那種「只要相信，最後還是有好結局」的故事。然而，這位同學的生命，在我眼中卻成了一個復活節的敘事。在一切已窮盡，看不見希望的受難後，是奇蹟的復活。我的同學走過了受難，經歷了復活，將希望帶給其他正在受難的人們。當然，他的苦路也許尚未結束，不過那是另一個故事了。
退伍了，進入大齋節期。上帝領我進入了復活前的苦難，也藉著另一個生命，讓我瞥見復活的盼望。
