2025年2月23日第1486期【好好說再見】
〈本週焦點〉來自天堂的音樂課
〈信心加油站〉你以詩命我名，我以文敘你情
〈幸福光點〉不是倚靠自己
◎陳昊儀（文字工作者）
去年十一月感恩節前的夜晚，接到牧師打來的電話，問我能否擔任司琴，為下週末即將舉行的告別式彈奏聖詩。
只在主日禮拜彈奏過，從未擔任過告別式司琴的我甚是猶豫。雖然感謝上帝願意使用，心裡仍深感疑惑：「教會內有音樂碩士、更資深的琴手，如此重要場合，怎麼會請相對資淺的我來負責？」牧師解釋，其他琴手剛好有狀況、排不出時間，最後我誠惶誠恐地接下這個突如其來的任務。
收到五首樂譜後，我戒慎恐懼、比以往還認真練琴，聖詩的莊嚴音符填滿了育兒和工作外的時間縫隙。那幾天母親聽著我指尖流洩出時而完整、時而破碎的旋律，語氣不帶表情地說：「其實能聽妳練這些歌很好，好像我也參加了妳阿嬤的告別式……。」阿嬤於兩年多前離世，原來我以為平淡無奇的練習，聽在媽媽耳裡，竟勾起對母親的思念，讓我見證了音樂撫慰靈魂的能力。
來到告別式當天，我禱告將一切交託給上帝，認為自己準備好了。雙手環抱譜冊，平靜地走進擺滿鮮花的禮拜堂，接續看到的畫面令我震懾，整個人凍結在原地。
為一個阿伯司琴
「竟然是他？」腦袋不斷地重播這句話。從收到告別式流程單以來，我多次閱讀逝者的名字，卻不知道就是數年來主日早晨，都會遇到的那位阿伯。他身形十分瘦小，目測不到150公分，總是拄著拐杖、步履蹣跚。我望著投影螢幕上的照片，奮力抬起凍結的腳，抑住情緒後走到鋼琴前，坐下，眼前的詩歌譜卻突然一片模糊。
全場肅靜，〈奇異恩典〉的序樂奏下。第一個和弦就彈錯，脫序的和聲將意識凌亂的我喚回告別式現場。
我從未和阿伯說過任何一句話。眼眶漸漸漲滿潮水，手指卻不忘G調轉F調，時而分心、時而回神。想起週日總是賴床、匆忙進教會，相較氣盛浮躁的我，行動不便的阿伯數年如一日，步伐緩慢卻總面帶笑容，在我習以為常的那些早晨，與我擦身而過。
螢幕放映著阿伯的生平，從幼年到離世，除了少數和會友們聚集的照片，其餘都是獨照。阿伯出生即罹患腦炎，幸運救回一命後，度過了70多年疾病纏身、發展遲緩的人生。但他沒有輕視上帝給他的機會——活著，無論在工廠或小學擔任工友，他都認真完成每個得來不易的工作機會，微笑待人、不假他人，自給自足地走了一輩子。
「謝謝某某，妳幫忙司琴啊。」講台上站著阿伯已白髮蒼蒼的哥哥，依序唱名每位協助同工，並深深道謝。我紅著雙眼恭敬地向他老人家點頭示意，內心想著：「是我要謝謝您的弟弟才對。」腦海中想像著，若時光倒轉，在阿伯緩慢拄拐杖進電梯時，我會打起精神向他說聲早安；在他身體搖晃，一跛一跛離開教會時，我會熱情跟他說聲再見。
記得傳奇歌手巴布‧狄倫（Bob Dylon）的奶奶曾對他說：「幸福不是在通往目標路途上的某樣東西，而是那條路本身就是幸福。你所遇見的每個人，都在苦苦掙扎著與什麼對抗，所以你必須親切待人。」
作為兒童主日學老師兼小組長，我思索著「好牧人」的模樣。好牧人不是只在面對自己的羊群時才熱情和善，因為神不偏待人。我提醒自己，無論身在何處、面對任何人，內心都該尊主為大，時時刻刻效法耶穌「愛人如己」的憐憫與慈祥。
我再也沒機會、也不敢問阿伯本人，生活的滋味，嘗起來會不會很苦？由於體內腫瘤擴大到生活難以自理，最後他入住了安養院。阿伯的哥哥提到，安養院裡的他，餅乾才吃一半就睡著，口中銜著一點點滋味，就這麼靜靜回到天上。感謝上帝在他生命劇本的結局，寫下平靜安詳、月光灑落的註腳。
感謝能力屬乎神
低頭望向琴鍵上的雙手，我永遠無法得知這個回合，上帝要使用誰；只知道上帝要使用的人，祂必賜下能力。
音感天生不錯的我曾埋怨，如果生在富足健全的家庭，是不是有機會好好學音樂，像很多厲害的琴手，臨時演奏任何樂曲都不成問題？如今我卻感激自己的有限，才能珍惜每個以音樂服事神的機會，經歷能力是屬乎神，而不是來自於我。
告別式平安順利地落幕。過去我彈過的每份歌譜都會收好塵封於書櫃內，唯獨阿伯告別式的那幾首聖詩，我特地裝訂完整，始終夾在譜冊翻開的第一頁。既是誠摯地和阿伯說再見，也是提醒自己每次彈奏前，先獻上感謝。
若有朋友或家人離世，你可以這樣祈禱：
親愛的天父，祢是一切生命的施予者，求祢賜下憐憫與安慰，擦乾我們的眼淚，教導我們珍視身邊的人及稍縱即逝的光陰。求祢也讓我們因與逝者曾有過的回憶而生出喜樂，我相信他已進到祢永恆的國度。奉主耶穌的名禱告，阿們！
