幸福料理

許承智(高雄市)

0
42

5月13日第819期

念書之暇回到家中,我常到廚房幫忙母親烹調料理。她會開始自說自話,哥哥開始在職研究所的課程,外公身體微恙,叮嚀我要過去看看,父親最近公司升遷事宜,奶奶膝蓋又開始痛了……,我只是微哼或點點頭,儘管沒有回應,她也可以一個人把故事繼續說下去。

父親說,母親想要一個女兒可以陪她做菜聊些家常事,可惜的是,她只有三個好動的大男孩。做菜時,她可以一邊俐落的爆炒青椒,一邊抱怨生活遇到的雜事;一邊滷牛肉,一邊提醒我功課上要全力以赴,彷彿把想託付的話給加入了料理。
母親做菜俐落又有條理,她說洋蔥要炒到透明才有甜味,胡蘿蔔切丁比較快熟,炒米粉的水量要注意,海鮮不用加鹽,但要加點酒去腥,香菇煮前要先用水泡開,勾芡粉與水的比例……。儘管讀了許多原文書和習得許多語言,但母親的食譜裡藏著如古老悠遠的詩歌,只能吟唱口傳而無法以文字記載;這裡少了點鹽,那裡多了點糖,就失了味,這也是長久以來我無法體會的意境。母親的食譜裡設立了自己的標準程序,如基因工程的操作,溫度未達定點,反應試劑少了幾毫升,緩衝液的酸鹼值失衡,就失去了母親特有的味道。
每次回家,桌上都有一隻鹽漬的秋刀魚,後來問她為什麼,她說,煮秋刀魚時我總是吃最多;哥哥愛吃蛤蠣蒸蛋和螃蟹,弟弟愛吃糖醋吳郭魚、炒麵,我愛吃麻醬麵、炒飯和秋刀魚……。要返鄉的那個禮拜,她會拖著父親清早去魚市集挑選幾條新鮮的秋刀魚回來。我什麼不愛吃,就愛吃這個便宜的秋刀魚,她切著菜,不疾不徐的說著。
背微彎,奮力潤洗著空心菜,牆壁上黑黃的油漬,流理台上刀具碗盤堆疊,母親如正在開刀房緊急手術的外科醫師,分秒必爭。接著端上家人在外飄泊日夜噫想的滋味。
我是外食族,忙碌時,為求方便都是買便當解決。每家便當各有風味,小至簡易的自助餐,大至研討會的福華便當我都吃過。某家的米飯比較香甜,某家的豬排鮮嫩多汁,某家的韭菜水餃多汁飽滿,某家的牛肉脂肪分明……,跟友人談論時,總少不了品頭論足,兀自分享著心得。但如同詩人焦桐書中:「便當具有母性的特質,我常聽聞人們說如何懷念『媽媽的味道』,天下最美味的便當,恐怕是家中自製的。」母親的便當具有獨一無二的溫度,有團圓,有喜樂;有擔憂,有嘮叨。這些經由胃液的消化與吸收,讓浮游的旅人逐漸找到了根。
還記得入伍懇親那天,因為早上八點就可以會客,母親來不及做中餐而去附近買了麥當勞給我吃。也許是初從軍的緊張和焦慮,用完餐後竟腸胃不適了一整天。在幾週的軍事訓練中,心裡最想吃的竟然只是一碗母親做的麻醬麵。在這之後,母親打趣的說:「早知道就隨便做幾道菜進去給你每天微波吃。」我反駁著:「當兵沒有這個美國時間可以每天微波東西啦!」
最近因工作的關係被外派到南太平洋小島,對於物資和經濟都相較於台灣落後的小國家,三餐的品質更不能同日而語。繁忙工作後的夜晚,母親會使用對不著焦的視訊,耳提面命的教我如何烹調、如何選購食物,並叮嚀我鬍子要刮、早點睡、多吃蔬菜。她說:「凡事禱告求神祝福你,在神沒有難成的事。」我在心裡說著,神已經託付一個天使,每日為我擔憂,為我煮飯,餵飽心靈與身體的飢餓;她是我母親。
【幸福練習】你最喜歡媽媽的哪一道料理?如果媽媽還在,請告訴她;如果媽媽不在了,不如試著為自己烹煮。在品嚐媽媽的味道中,獻上感謝與想念。