第1386期【謝謝你的陪伴】〈祈禱之時〉
◎劉以羚（新北市）
「哈囉，妳是？」
「洪醫師，我是以羚，今天晚上跟你有約，還記得嗎？」
「喔喔，我想起來了。來來來，請坐。」
暌違十五年，再次與洪醫師相見，是在輔大醫院兒科診間的走廊。幾句簡短問候，記憶中的溫暖與慈祥，依舊環繞。
與癲癇共舞的那五年
小時候一次出遊，不慎被一位身材魁梧，正在玩鞦韆的大哥哥撞倒，當下直接趴倒在沙堆中，手掌輕微擦傷。在那之後，爸媽發現我經常「定格」，每次定格至少20秒左右才會回神。後來，我的發作頻率越來越高、時間也越來越長，他們直覺我不太對勁，經人推薦到國泰醫院的小兒科看診。洪焜隆醫師，正是我當年的主治醫師。
檢查後確診是「兒童失神性癲癇」，有別於一般認知的癲癇，失神性癲癇發作的症狀是：表情呆滯、眼睛直視前方或反覆眨眼，動作或講話會暫時停止，發作時間從幾秒到數十秒都有，直到「醒來後」才知道又發作了。日復一日，失神性癲癇這個搗蛋鬼，總不經意來敲門。
「曾在過馬路時發作，眼前綠燈就要轉紅燈」、「走到一半停在車庫前發作，車子將要駛出」……家人道出過往的驚險場景，還歷歷在目，而我卻毫無印象，因為當下，我的記憶就是歸零空白，需要旁人努力喚醒。那些年，倘若沒有家人時刻看顧，一不小心就有可能發生意外。
治療初期，醫生給我服用帝拔癲（Depakine），因為沒有顯著效果，爸媽相當焦急。洪醫師告訴他們，有其他藥物可以嘗試，但需至國外取得。得知消息以後，父母便帶我前往美國求醫，往後也定期服用該藥物（Zarontin）。直到小學三年級，定期做腦波檢查並持續追蹤兩年，確認腦波不再異常放電才停藥，結束將近五年多的治療。
有感而發，尋人啟事
大學畢業後，我投入媒體產業，在電視台擔任專題記者。2021年5月中，全台疫情升溫，受疫情影響，原本服務的專題節目宣布停播，我也轉調其他部門支援每日新聞的產製。當時的工作節奏與過往相差甚遠，三個月以來撰寫不同類型的新聞，其中幾次接觸醫療題材，讓我想起兒時長達五年的治療經歷，也引起我想探索疾病的全貌。當年發病時因年紀還小，父母並沒有讓我知道確切的病名，直到這次深入探究，才曉得我罹患的是「兒童失神性癲癇」。
大多數人聽到「癲癇」二字，就會聯想到口吐白沫、抽搐等。普遍對癲癇的既定印象，也是我過去對癲癇的認知，認識癲癇的分類與發作症狀後，才有所改觀。探索疾病的過程讓我明白，倘若當年沒有把握黃金時間治療，或許現在就沒有機會恢復健康，甚至成為記者，透過手中的筆，寫下一篇篇報導。這得來不易的健康，促使我興起「想找到當年主治醫師，向他道謝」的念頭。
生病時，我才讀幼稚園中班，既不記得醫師伯伯的名字，也不曉得他的專科為何，僅存記憶只有他的姓氏與模糊的長相。這麼少的線索到底從何找起？透過網路，確定姓名，接著拿照片與爸媽核對，確認是洪焜隆醫師後，便展開尋人啟事的旅程。
有人說，要找醫師直接殺去醫院就好啦！但我臉皮薄，覺得這方式太魯莽，況且找他的理由如此微不足道，冒昧打擾，驚嚇成分應該大於驚喜吧？因此，我也曾一度打消尋人啟事的念頭。只不過每當想到「如果沒有洪醫師，就沒有現在的我」，就敦促自己勇敢去做。我先聯絡在小兒科服務的吳醫師，隔幾天再打給新生兒科的Peggy，甚至在跟朋友聊天中意外發現，洪醫師就是他大學同學的爸爸，就這樣一週內，透過不同管道，找到尋人啟事的主人翁。
當晚與洪醫師約好，在他下診後碰面，雖然他早已忘記我的病情，仍親切問候。聊到一半時，有一位爸爸抱著孩子經過，洪醫師不忘提醒他，要儘快帶孩子來做早療，洪醫師的溫暖深植每位病童與家屬的心。談起這段尋人啟事之旅，洪醫師不禁會心一笑地說：「我們醫師最好找了，跑不掉，來醫院找就有啦。」
我告訴他，二十多年過去了，當年那個曾經發呆失神的小女孩，如今已平安長大，正因為他當年的不放棄，現在的我才有機會，從事嚮往的新聞工作。當日的重逢別具意義，所謂醫者父母心，用來形容洪醫師，再貼切不過了。
尋人啟事後的下一哩路
六年前，我抱著非上不可的念頭預備研究所推甄，卻連續兩週雙雙落榜。落榜的打擊，維持好長一段時間，久久無法平復心情。大學畢業後，到尼泊爾擔任長期志工，說是給自己空檔體驗世界，其實也是想逃離落榜的失敗，即使到了尼泊爾，偶爾想起研究所的事，還是會掉淚，懊悔的情緒仍會隱隱浮現。
踏入職場四年多，重回校園進修的想法一直都在，但身體總是誠實，完全不想動。直到疫情爆發支援採訪中心，一次又一次，從中看見自己的缺乏，點燃我想繼續進修的念頭。距離繳交期限剩不到兩個月，我一邊工作，一邊預備資料及研究計畫，過程中碰到家父罹癌手術和治療，與家人分擔照顧壓力，幸好身旁有不少朋友鼎力相助與代禱，最後階段熬夜趕工，如期送出申請資料。
捲土重來需要極大的勇氣，如今榜上有名，既是幸運也是恩典。從落榜到錄取，這一走，就是五年的時間。我的期待是，未來能透過撰寫報導，促進社會與患者的對話，幫助眾人對於癲癇疾病有更多的理解與接納。
從一位癲癇患者痊癒到成為一名記者，心中的感謝難以言喻，謝謝洪醫師當年的努力，以及父母無微不至的呵護。這份感念也提醒著自己，不要忘記成為新聞工作者的初衷，我心中想做的，不只是一名寫新聞的記者，更希望是一位有血有肉，對社會保有關懷及同理的新聞工作者。甚願緊握手中的筆，繼續溫柔勇敢地為需要的人發聲。感謝上帝！
