◎鄭嫣菱（台南市）
十六歲時，我失去了父親。那年父親住院數月，於病床上備受折磨。在母親的叮嚀下，我們合力隱瞞病情，故作輕鬆地編織著出院的美夢，因此父親也強忍心中想法，期待好轉，直到他插管治療、不能言語。
我在無能為力的沮喪中，目送他走完人生旅程。其後幾十年，我一直感到遺憾，不知道他在生前是否有掛心的事、想說的話？我們是最親近的父女，卻從來不曾好好告別。
父親過世後，我領著清寒獎學金讀完了高中、大學；初出社會，找了一份勉強糊口的工作。有時母親會說：「要是你爸爸在就好了，他總有些人脈可幫忙……」但我不以為然，失怙的孤兒，本來就要靠自己努力打拚，我不想浪費時間去嘆息。
婚後來到台南，看到公公，我靦腆地說：「爸！我回來了。」那是一種有些陌生卻又熟悉的久違之感。台南府城注重傳統、規矩多，知道我遠嫁，親友們紛表擔心，深怕台南媳婦難為。搬到台南之後，才發現基督教家庭的特別。夫家到我先生已是三代基督徒，平日沒有繁瑣的民間祭儀，也沒有非要遵守的家規，一家人互相照顧，家務的分擔都看個人方便。公公作為一家之主，能體諒我們工作的辛勞，使得我成為最好命的媳婦。
初至台南，因為先生投資創業，我又沒有工作，手頭較為拮据。公公從事藥品銷售，當時已是半退休狀態，只有少數客戶仍在往來。他請我幫忙包裝及送貨，工作單純，也藉此給我一份薪水，讓我得以貼補家用。這些工作，其實他自己也可處理，但卻為了顧及我的自尊，特意安排，令我銘感在心。
我是台北來的外省媳婦，來到一個台語城市，心中震撼無法一言道盡。面對不熟悉的語言，我得強打精神應付。我努力地聆聽，也往往只能一知半解；有時眾人哄堂而笑，捕捉不到語意的我茫然失措，只好立刻堆起空洞的笑容。甚至遇過有人輕蔑質疑：「台灣人為什麼不會說台灣話！」當下雖未抗議，但不被同理的傷害，卻存留心底。
公公體諒我的不足，面對我，他就改說華語。他有華語的底子，但發音不很標準，對他而言，也需要專注應對，不如講台語來得流暢自在，但他總是慢慢地說，讓我免去緊張不安。有時他會教我台語的說法，再用華語詳細解說；甚至給了我一台迷你錄音機和白話字課本，建議我有空學習。後來，我因為開始工作而沒有好好研讀，公公也不責備，只說順其自然就好。
公公一生經歷頗富傳奇。他是木匠之子，因家境困頓，國小畢業即開始工作。15歲時前往滿州，後至日本求學，畢業後至滿州、上海等地工作。戰爭結束後，幸運返回台灣，歷經二二八事件，曾任公職，後自行創業，成為白手起家的成功人士。
公公於閒聊中有時會談起往事，他記憶奇佳，言語風趣，敘事條理井然，幾十年前的少年往事描述得歷歷在目。我想要將這些故事留下紀錄，因此開始了回憶錄的寫作。在每週定時的訪談中，在整理冗長零落的文稿時，我彷彿和他一起走過那段不平凡的歲月，感受到他曾有的悲喜哀樂。
公公說，他80歲時就想要把這些往事記錄下來，但無力為之，如今回憶錄能完成，他倍覺欣慰。對我來說，年少失怙，在自以為善意的隱瞞中，錯失理解父親想法的時機，成為一生遺憾；現在有此機緣，為公公記錄往事，在如同父女般的談話交流中，滿溢溫馨平靜之感，我的人生缺憾也得以撫平。
公公黃文生先生是南門教會最年長的會友，今年97歲。一生經歷許多難關，他常說，如果不是神的保守，他無法走到今天，因此內心充滿感恩。回憶錄的出版，能做為一個信徒的見證，也是我向爸爸表達謝意的最好方式。
【讀完這個故事，如有感動可支持編輯刊物的需要】
線上捐款支持耕心文字事工
包括郵資、印刷、人事庶務等，《耕心》每月至少需支出90萬元，如果你喜愛這份小小刊物，邀請你透過捐款奉獻，幫助我們在發行經費上無後顧之憂，使眾人同享福音的好處。
