第1413期【生命總有轉彎處】祈禱之時
◎謝小羊(台南市)
台北信義路上紅磚道旁的建築物,是稍早結束會議的地點。我和主編沿著人行道,往回走向盡頭處的編輯部。
回想會議上長官嚴峻的口氣,我不由自主地放慢腳步。這一年是我從學校畢業的第三年,再過幾年產業可能會遭逢公元2000年(Y2k)的電腦年序危機,系統歸零而導致癱瘓。政府單位為此積極規劃出版品,提醒相關業者務必提早因應。
我工作的編輯部承接了這份政府宣傳刊物,而我正是採訪編輯。然而,長官對於刊物內容不甚滿意,這也正是我和主編出席會議的主因。
記憶中的美好
編輯部已經在眼前,主編轉身駐足隔壁高中圍牆邊,欣喜地說:「是桑椹!」在累累的果實中,她摘下其中一顆深黑色的給我。我接過後嚐了一口,忍不住讚嘆道:「會甜!」心情好像開始轉晴。這時主編對我說:「不用擔心剛才會議的事,妳只要把我交代的工作做好。」
幾年後,我回到家鄉台南,婚後在家照顧嬰幼兒。在時間的縫隙中,採訪與寫作是不容易的奢侈。沒想到,身為三寶媽的生涯中,竟有了為教會刊物採訪撰稿的機會。儘管離開編輯台太多年,採訪過程發生一些狀況,勉勉強強還能夠應付。我因此體會到,昔日主編帶我去採訪、幫我審稿,不藏私教給我的,已經內化成為我自己的能力,她真是我非常感謝的前輩。
每年的三、四月是桑椹季,總令我想起這段往事。雖然小時候吃過阿嬤加工的桑椹,但我完全不知道做法。水果攤老闆教我熬煮時加糖的比例,她說,製作桑椹汁的過程,每次總要處理好幾十斤的果實。「妳只買5斤,太花功夫了,不如直接買我們做的就好。」
但是,對我來說,桑椹實在具有特殊意義。於是,我還是買了果實回家。在廚房小小的水槽裡沖洗、瀝乾,再經過熬煮、攪拌、放涼、裝瓶。我慢慢懂了水果攤老闆話裡的意思,製作過程真的很費功夫。
儘管才剛說「下次還是別再做好了」,但是因為那滋味,因為回憶,也因為製作過程雖然繁瑣卻非常療癒,彷彿可以洗去心靈的蒙塵,所有當時生活中的委屈與無奈,好像也被沖去、被熬煉,從酸澀轉變為甜美。
我一邊做一邊叨唸著:「下次還是別再做好了」「下次還是別再對你付出好了」「下次還是別再……」原來我不只是對桑椹懷有這樣的心情,許多次在工作、育兒、人際、家庭……,也偶有這樣的掙扎與落寞,勸自己別再付出了。
但是,因為果實熬煮後的美好滋味,我開始期待再出發的勇氣。再試一次吧,再愛一次,再包容一次,就像上帝對我那樣。所以,之後的春天,每年我都會熬煮桑椹,想念那天在高中圍牆邊的話語。它支持、保護了年輕的我,以及我的編輯生涯。每每在孩子入睡後,撰寫採訪稿的當下,我深深體會到寫作中的自己正熱烈地活著。
珍貴的禮物
在這過程中,三個孩子長成青少年,而我在兩年前挺過八次化療,在桑椹的季節裡欣喜看見果實沖洗得越見清新,熬煮後汁液豐盈,一如我的生命得到更新。
由衷感謝上帝讓我有體力做清洗與攪動的工作,告別嚐不出食物原味的化療過程。歷經疾病的鍛鍊,我特別能感受桑椹這份季節禮物的珍貴。
去年主編已從職場退休,但是,在桑椹季出生的我們,仍延續過去每一年的習慣,在此時為彼此祝福,為這段人生經驗獻上感謝,就像桑椹的滋味我總不會忘記。
幸福練習
在你的記憶中,是否也有苦盡甘來,化酸澀為甜美的往事呢?請寫下來,並為此向上帝感恩。