2011-2015年

我廿三歲發病時的病因是重度憂鬱及創傷後壓力症候群，那時的我變得無法工作，無法過正常的生活，連最基本吃飯的力氣都沒有，只能整天躺在床上不停地哭、不停地哭。醫生建議我住院休養，但那時候我沒有錢負擔醫藥費，所以在還沒完全痊癒的情況下，就堅持要出院。

初洗腎前兩個星期，我有洗腎不適的現象，如暈眩、嘔吐、胃口不佳等；也由於我的血管深沉又細小，前幾個月打針時，幾乎都遇到要重打的情形，打完後，即使有冷敷熱敷，左手臂幾乎還要烏青個兩、三個星期，得擦消瘀青藥才能舒緩。我洗腎的針用的是小號的，但我看它比布袋針還粗，每次都打得我唉唉叫，後來我買麻醉藥膏來擦了再打，疼痛指數就降低不少。

那天，我去參加一位作家友人錫安媽媽的簽書會；認識錫安媽媽許久，但始終沒碰過面，那天是我第一次見到她。她在部落格真切動人的記錄了陪伴多重障礙孩子的成長故事。藉著一次回覆她在網誌上拋出問題的機會，我們開始有了接觸，不過都只是斷斷續續的從電子郵件中獲知彼此的近況。

親愛的天父上帝，謝謝你，在我人生的旅程中為我預備了那麼多豐富的經歷，讓我有能力去影響和幫助別人；願你在往後的日子中持續帶領保守著我，成為我腳前的燈、路上的光，心中的安慰和幫助，讓我不論在任何景況下，即使是身體長期承受著病痛，依舊能定睛在你賜給我的美好祝福中。這樣禱告，都是奉主耶穌基督之名，阿們。

跟你的父母說愛吧！ 趁他們還身體健朗、記憶清晰之時。 跟你的孩子說愛吧！ 趁他們還沒長大離家之時。 跟你的伴侶說愛吧！ 趁對方還在你身邊之時。 跟你的兄弟姊妹說愛吧！ 趁你們還有時間相處之時。 趁機去愛吧！ 讓愛消滅壞的事情、惡的記憶。

我的父親是一位傳統的客家男人，用「硬頸」、「固執」來形容他，再貼切不過了；講白了就是不認輸，也不可理喻。在工作上，父親非常勤奮節儉；在教育上，講究服從權威；在信仰上，是個標準的無神論者。冰凍三尺非一日之寒，這一切大概是受到他與爺爺關係不睦以及權威性格深深影響，才造就今日這般的大脾氣。

晚飯後與次子博良、媳婦玉綺，輕鬆同坐院子內靜謐的微風花樹邊乘涼，兒媳倆吳儂軟語促膝談心。稍久，我則閉目假寐，思緒漂蕩到一個個不同的時光片羽中，憶想賢妻離去前……。

想過嗎？生離可以再見，死別卻是天人永隔。我們因為工作而離家，負氣而出走，關係破裂而視而不見；因愧疚而避不見面、因負債而躲藏、因失戀而關閉自己、因賭氣而六親不認、因一時失敗而自暴自棄。是誰讓我們在「生」之時，遠離愛我們的人？是什麼讓我們在「生」之時，如仇人般相待？近在咫尺，卻彷如天邊？我們將我們愛的和愛我們的，隔在心門之外，離在他鄉。

神啊，真正的、完全的、無瑕的愛，從你而來，唯有你是愛的源頭。因你對我的賞賜，讓我在愛人時，知道若不是你先愛我，我便沒有愛人的能力。因你對我的眷顧，讓我在愛人時，知道若沒有你的保守，我便沒有愛人的機會。請你讓我因著愛你，常存一顆赤子之心，不因他人的軟弱而失去愛人的動力。請你讓我因著愛你，更深的體會，唯有你是我唯一依靠。感謝主！禱告奉耶穌基督的名，阿們！

這個世界是如此豐富，充滿了奇蹟，就等著我們去發現；我們周遭的人是如此多元、多樣，每個人都可以找到一些可以投注心力和關注的人事物。例如，付諸行動來實踐「愛」，或者一項忘我的研究工作，或是具創意性的作品，或完成一項任務。因為我們一生最後能獲得的就是「喜歡某些人事物」的能力、出於樂趣和興致而做某些事的能力，以及付出愛的能力。 ──摘自《擁抱老年心生活》，南與北文化出版