2016-2020年

在教會的週報上看到「百年好合婚紗禮拜」，是為了還沒信主就結婚的弟兄姊妹預備的，讓他們能夠再次在上帝面前立約。我看了一下，嗯！我好像有符合資格，然後就……算了。沒想到，回家後，老公拿著報名表回來了，他說：「我要報名這個！」我回答：「我很忙啦！不要搞東搞西的。」

一對年輕夫婦，因著男主人工作的關係，從台灣被派往中國上海，攜家帶眷來到人生地不熟的異鄉。當年，他們帶著兩個幼嫩的孩子，一個兩歲、一個才六個月大，因此女主人Betty只得留守在家照顧小孩。

去年聖誕節一早，我手機裡傳來一則訊息，還附上幾張照片，打開一看，哇，也太令人驚喜了！我的媽媽一早就梳妝整齊去教會，準備要受洗了！會感到驚喜，是因為媽媽事前並沒有告訴我她將接受耶穌成為她一生救主的決定，雖然無法親臨現場，但光是看到教會姊妹傳來的照片，就已讓我感動掉淚，口中還不斷哼唱著詩歌〈奇異恩典〉。

數年前，我擁有一份還不錯的工作，雖然每天都在忙碌中奔走，卻十分享受某種自我實現的成就感。爾後隨著結婚、懷孕、生子，期待能多參與孩子的童年，便辭去工作，投注更多時間在家庭，於是，我的生活變得忙碌而單純，心靈變得滿足而恬靜。

親愛的媽媽，今年是我認識妳的第廿七年，妳是一位最不像媽媽的媽媽！每次來電，從不關心我在外地是否吃飽穿暖、工作辛苦；每次來電，總要我幫妳訂遊玩車票、報名馬拉松競賽或聽妳大吐職場苦水；每次來電，不是怒罵爸爸亂花錢，就是控訴姊姊都老大不小還存不了錢。

旅居海外近十載，每次回台灣要繞半個地球遠；路，很遠，但想起媽媽，也就情長路短了。

印象中我的孩提時代，體弱多病；因為發生過嚴重車禍，復原後身體狀況一直不是很好。

收到您的來信，孩兒頗感喜悅，但拜閱您在信中所刻劃的一切後，我的心宛如被大錘重擊一般，痛得淚水止不住狂洩，不捨、心疼湧滿心頭，恨不得立刻飛到您的身邊，給您一個擁抱，當您的肩膀。徒嘆，自由的羽翼已折，孩兒只能對著樊籠外的天空吶喊：「媽媽，對不起！」

在還沒倚靠上帝走出失去爺爺的沉重悲痛前，總覺得日子過得特別難受，只要想起和爺爺有關的一切回憶，和看見自己過去無知醜陋的面貌，便會陷入無法自拔地悲傷，偶不時想起來，仍悲從中來問自己：「難道這些痛苦真的與我有益？」

一九九三年五月廿六日的一場大車禍（一部大貨車超速逆向行駛），奪走了我兩位心愛女兒的生命──四歲的大女兒余蓁、兩歲的小女兒余萱，同時也造成我和愛妻重傷住院長達半年。不管在肉體或精神上，我們夫妻倆都遭受前所未有的疼痛與挫折，必須花費漫長的時間治療與復健，目前也尚未完全康復。